1057.势（月底求月票~）（3 / 4）

，窗台上一盆将枯未枯的绿萝，墙角立着一个蒙尘的旧书架。空气里弥漫着淡淡的、属于陈旧纸张与干燥木头的气味。没有任何异样。

除了床上。

床上躺着一个人。

或者说，躺着一个“位置”。

马恩走到床边，垂眸。

那里确实有个人形的轮廓，盖着薄被，胸膛随着呼吸微微起伏。但马恩的目光扫过时，视网膜上传来的信息却在剧烈冲突：他“看见”了头发的颜色（灰白？不，是深褐？等等，好像又是纯黑）、看见了面部轮廓的线条（瘦削？方正？柔和？）、看见了裸露在外的手背皮肤（布满老年斑？光滑如少年？青筋微凸？）……这些信息像失控的弹珠，在他意识中疯狂碰撞、折射、湮灭，最终只沉淀下一个无法解析的、令人眩晕的“混响”。

不可记忆者并非隐形。他是“超载”。是认知系统面对无限矛盾信息流时，触发的终极保护机制——大脑选择放弃识别，只留下一个空白的占位符。

马恩伸出手，没有去碰触那具躯体，而是悬停在被子上方十厘米处。他闭上眼，不再依赖视觉。

听觉捕捉到了极其微弱的、类似冰晶在真空里缓慢生长的噼啪声。

嗅觉分辨出一丝极淡的、不属于这间屋子的气味——像是雨后森林深处腐叶堆里，某种早已绝迹的菌类散发出的甜腥。

触觉感受到空气的温度在这里形成了一个微小的、违反热力学第二定律的低温涡旋。

而最强烈的，是第六感。一种毛骨悚然的、被无数双眼睛同时注视又同时遗忘的错觉。那些眼睛来自过去、现在、未来，来自所有曾与不可记忆者有过交集的生命，它们的视线汇聚于此，却又在抵达的瞬间彻底消散，只留下一种纯粹的、冰冷的“被观测”的重量，压在他的太阳穴上。

“你醒了。”马恩开口，声音平稳。

床上的人没有回应。胸膛的起伏节奏未变。

马恩却知道，他醒了。因为就在他开口的同一毫秒，窗外梧桐树上一只麻雀突然振翅飞走——它并非受惊，而是它刚刚“记住”了马恩说话这个事实，而这个记忆本身，立刻触发了不可记忆者能力的被动响应，强制清除了麻雀脑中关于“声音来源”的一切关联信息。麻雀只剩下“有事发生”的模糊警觉，于是飞走。

一个微不足道的涟漪，却证明了风暴的核心已然苏醒。

马恩拉开床头柜的抽屉。里面只有一样东西：一本硬壳笔记本，封面是深蓝色的粗粝布面，没有任何文字。他翻开第一页。

空白。

翻到第二页。

依然空白。

他继续翻。第三页、第五页、第十页……全是空白。纸张厚实，触感微凉，散发着淡淡的油墨味，却没有任何字迹。直到翻到第十七页——

那里有一行字。字迹潦草、急促，像是用尽最后一丝力气写下的：

【别读下去。现在停下。】

马恩的手指停在那行字上。墨迹未干，微微发亮。

他知道，这是他自己写的。是断层之前，那个尚未自封记忆的马恩，在最后一次检查不可记忆者状态时，留下的警告。警告的对象，不是别人，正是此刻站在床边的、已经忘记一切的自己。

为什么不能读下去？

因为这本笔记，根本不是用来记录的。它是诱饵。是马恩为自己设下的认知陷阱。任何试图通过阅读它来“理解”不可记忆者的人，都会在目光触及文字的瞬间，被文字本身携带的、经过精密编排的悖论信息流所捕获。那些看似普通的汉字，每一个笔画都嵌套着微型的逻辑闭环，每一段标点都在诱导大脑进行无效的递归运算。读得越深，思维越泥足深陷，最终，阅读者会陷入一种清醒的、无法自拔的“意义饥渴”——疯狂渴求这本笔记背后的意义，