草木之名（833）（2 / 4）

到一个月后，校园开始发生变化。

先是主干道两旁的香樟树上，挂上了白色小木牌：“樟树，樟科，树龄约40年，常绿乔木，可提取樟脑。”字是手写的，瘦金体。

接着是操场边的悬铃木、实验楼前的雪松、食堂门口的桂花……不到半年，校园里217棵乔木、436株灌木，全都有了“身份证”。

“这是二球悬铃木，俗称法国梧桐。看见树干上斑驳的皮了吗？像不像迷彩服？这是它适应城市环境的‘铠甲’。”我亲眼看见他带着初一的学生，摸着树皮讲解。孩子们眼睛亮晶晶的。

他开辟了“角落花园”——在围墙根、配电房旁、垃圾桶边这些边角地，种上鸢尾、玉簪、蕨类植物。“不起眼的地方，也能有生命。”他说。

最轰动的是“校园植物地图”。他花了一个暑假，走遍校园每个角落，测绘、拍照、记录，手绘出一张1:500的植物分布图。哪棵紫藤什么时候开花，哪片酢浆草什么时候蔓延，哪株蜡梅香气最浓，标得清清楚楚。

地图贴在校史馆里，旁边是他的手记：“校园有四时：春樱夏荷，秋桂冬梅；校园有五味：新草清苦，泥土腥甜，雨水微咸，落叶腐香，冰雪凛冽；校园有八音：风声雨声，读书声，还有草木生长的声音——那是需要蹲下来，把耳朵贴近大地才能听见的声音。”

有年轻教师私下笑他：“真把自个儿当园丁了。”他听见了也不恼，只说：“草木不会说谎。你付出多少，它就长多少。”

四、病历

去年秋天开始，廖燕的脸色越来越差。

他依然每天七点到校，巡一遍校园，记录植物变化。笔记本上密密麻麻：“10月23日，南天竹果实转红”“11月7日，银杏叶黄了70%”“12月15日，蜡梅初绽，气温零下3度”。

但我们都注意到，他巡园的速度慢了，有时要扶着树干歇一歇；手抖得厉害，挂树牌时钉子总是敲歪；说话气短，讲不了几句就要深呼吸。

“廖老师，去医院看看吧。”后勤主任劝他。

“老毛病，高血压。”他摆摆手，“等忙完这阵子。”

“这阵子”永远忙不完。学校要参评“省级绿色校园”，他的植物档案是重头戏。他又开始加班，整理四十年来校园植物的变迁史——哪年栽的树，谁栽的，背后有什么故事。

“1985年栽的这排水杉，是老校长带着第一届毕业生种的。现在老校长不在了，当年的学生都当爸妈了，树还在这儿。”

“1998年洪水，操场淹了，这棵槐树泡了三天没死，第二年春天发了新芽。”

“2008年冰灾，冻死了一批广玉兰。开春补种时，学生们每人认养一棵。”

他像是在跟时间赛跑，要把所有记忆都固化下来。

今年元旦过后，他很少来上班了。请假条上写的是“重感冒”，但我们从校医那里听说，他晕倒过两次。体检报告显示：冠状动脉狭窄超过75%，医生要求立即住院。

他拒绝了。“支架手术要休养三个月，”他对校长说，“等我做完‘校园植物志’。”

那本志书他做了整整两年。从植物学特性到人文掌故，从养护要点到教育价值，配了三百多张手绘图和照片。最后一章叫《草木与少年》，他写道：“少年如草木，都在生长。有的向上，争阳光雨露；有的向下，扎根土中。园丁要做的，不是让所有草木长成一种样子，而是认识每一株的脾气，给它合适的土壤。”

这段话成了他的墓志铭。

五、最后的值班

廖燕去世前一周，其实已经很不舒服了。

门卫老赵说，那几天