草木之名（833）（3 / 4）

廖老师总是捂着胸口走路，脸色白得像纸。劝他休息，他说：“快弄完了，弄完就休息。”

最后一晚，行政楼只有他办公室的灯亮着。他在校对植物志的终稿，还要准备下周的“校园植物导赏员”培训——这是他为退休前设计的最后一个项目，想培养一批学生讲解员，把认识草木、爱护自然的理念传下去。

十点，保安最后一次巡查时，敲了他的门：“廖老师，该走了。”

“马上，还有几页。”他的声音隔着门传来，有些飘。

桌上摊着未完的手稿，钢笔还握在手里。最后一行写着：“银杏，银杏科，落叶乔木，寿命可达千年。校园内共有27棵，其中最老的一棵栽于建校那年（1978年），树龄与学校同岁。秋天时，它的叶子会变成纯粹的金黄色，不掺一丝杂色，就像……”

就像什么？永远没有人知道了。

警方在他的电脑里发现了一个命名为“退休后”的文件夹。里面是密密麻麻的计划：要修复老家被荒废的祠堂，要在社区办免费的自然课堂，要写完那本拖了十年的《中学地理教学手记》，还要去西藏，补上地图上最后那片空白。

文件夹最后是一张照片，是他年轻时站在讲台上的背影，黑板写着：“经度决定时间，纬度决定气候，而人生的坐标，由自己定义。”

六、告别与生长

追悼会来了很多人。

他教过的学生从全国各地赶来，最早的已经四十多岁。他们说起“廖氏地理”如何影响了他们的人生——有人成了气候学家，有人做了旅行作家，有人只是记得在某个晚自习，曾透过教室窗户，辨认出猎户座。

现任校长致悼词时几度哽咽：“……我们总说淘汰落后产能，却忘了教育不是工厂，教师不是零件。当一位把一生都献给教育的老教师，在退休前夜倒在岗位上，我们该反思的，不仅是他的健康……”

后勤处的花工老李哭得最凶。这个小学文化的农民工，跟着廖燕学了三年植物学，现在能认出校园里所有草木，还能讲出它们的脾气。“廖老师说，万物有灵，养护草木要用心去听。我现在真的能听见了——缺水时叶子会‘喊渴’，生虫时树干会‘呼救’。”

廖燕的办公桌保持原样。玻璃板下还是那张中国地图，空白处依然空白。抽屉里有半盒没吃完的降压药，一沓手写教案，还有三颗从不同地方捡来的石头——戈壁的玛瑙、海边的卵石、山上普通的花岗岩。

他的妻子来整理遗物时，捧着一盆快要枯死的文竹不知所措——那是他从地理教研室带走的唯一绿植。生物老师接过来看了看：“还能救。廖老师教过我们，植物最怕的是被遗忘。记得浇水，记得挪到阳光下，就能活。”

果然，半个月后，文竹抽出了新芽。

七、名牌不灭

廖燕去世后的第一个春天，校园里的草木似乎格外茂盛。

他挂的那些树牌，经过风吹雨打，有些字迹模糊了。学生会组织了一次“为廖老师描名牌”活动。孩子们用防水笔，一笔一划地重新描红那些学名、科属、树龄。

一个女生在描“鹅掌楸”时突然哭了：“廖老师说，这种树的叶子像马褂，所以也叫马褂木。他说我们穿上校服，就像树叶穿上‘马褂’，要精神抖擞地生长。”

他的《校园植物志》印刷出版了，扉页印着他手写的那段话：“少年如草木，都在生长……”学校把这本书作为新生入学礼物，每个孩子领到一本。

而那套“校园植物导赏员”培训计划，由生物教研组接了过去。第一期报了八十多个学生，他们胸前别着廖燕设计的徽章——一片银杏叶，叶脉是经纬线的形状。

我在地理课