草木之名（833）（1 / 4）

草木之名

廖燕倒下的那个夜晚，学校监控拍下了最后画面：晚上十点十七分，他抱着厚厚一摞资料从行政楼走出，在路灯下踉跄了两步，手里的纸张雪花般散落。他想弯腰去捡，身体却像一棵被砍断的树，缓缓栽倒在铺满银杏叶的小径上。落叶很厚，倒下时几乎没有声音。

消息是第二天清晨传来的。我端着保温杯刚走进办公室，就听见压抑的啜泣声。教导主任红着眼睛说：“廖老师走了，心肌梗塞。”

办公室突然安静得可怕。窗外那棵廖燕亲手移栽的鹅掌楸，叶子正黄得灿烂。

一、地理课上的星河

我第一次见到廖燕，是十二年前的九月。那时我刚大学毕业，分配到这所城乡结合部的中学。开学教师大会上，他作为优秀教师代表发言，讲的是“如何让地理课照进现实”。他说：“地理不是死记硬背的省份和矿产，是山川湖海如何塑造了我们的一日三餐。”

他的地理课确实特别。讲季风气候，他会带学生去天台观测云彩走向；讲土壤类型，他从学校不同角落挖来土样，装在玻璃瓶里让学生观察分层；讲星座，他把教室窗帘拉得严严实实，用投影仪打出星空，教孩子们辨认“夏季大三角”。

“看到那颗织女星了吗？”他的声音在黑暗的教室里回荡，“它距离我们25光年。我们现在看到的光，是它25年前发出的。那时候你们还没出生，老师我也还年轻。”

有调皮的学生问：“廖老师，那我们现在说的话，也要25年后才能传到织女星吗？”

“是啊，”他笑了，“所以我们要说些值得被记住的话。”

那时他四十八岁，头发乌黑，穿着洗得发白的衬衫，袖口永远沾着粉笔灰。他办公桌的玻璃板下压着一张中国地图，上面用红笔标注着所有他去过的地方——密密麻麻，像血管般延伸。

“等我退休了，要把空白处都填满。”他说这话时眼睛发亮，手指划过青藏高原那片空白。

二、转型

变化是从五年前开始的。

新校长上任，推行“教学绩效改革”。五十岁以上的老教师，如果连续两年教学评估排名后20%，就要转岗。美其名曰“优化师资结构”，实则大家都知道——老教师精力跟不上，学生评教分数普遍偏低，升学率拼不过年轻教师。

廖燕的地理课评估第一次跌出前半段时，他还很乐观：“是我课件不够新颖，下学期用多媒体。”

他确实努力了。五十三岁的人，学着用制图软件，熬夜做动画演示。可学生评语依然刺眼：“讲课太慢”“例子老套”“总讲些没用的东西”。

第二次评估出来，他排在倒数第七。

转岗谈话那天，我从行政楼路过，看见他低着头从校长室出来，手里捏着一张纸。夕阳把他花白的头发染成枯草的颜色。

他被调到后勤处，负责“校园绿化和环境教育”。名义上是新设的重要岗位，实际上谁都明白——养老岗。

交接那天，他把地理教研室的钥匙交给我——我接了他的课。钥匙串上有个小小的指南针，漆都磨掉了。

“这个送你，”他说，“教书和指路一样，自己先要方向清。”

我喉头哽住，想说些什么。他却摆摆手，抱起装满岩石标本的纸箱往外走。走到门口，回头看了看那间他用了十五年的办公室，目光扫过墙上的世界地图，扫过窗台上那盆养了十年的文竹。

然后轻轻带上了门。

三、草木春秋

后勤处在教学楼最西头，原来是个储藏室。廖燕的办公室只有十平米，窗外正对垃圾站。

我们都以为他会消沉。没想