第204章 最佳剧本，不，金棕榈（2 / 4）

‘病重’这个词，后面从来不需要加解释。它自带重量，自带未尽的句子，自带整个家族屏住呼吸的寂静。可当我试图把它译成英文，我写了三稿：‘seriously ill’太轻，‘critically ill’太医，‘gravely ill’又太古旧……最后我删掉了所有形容词，只留下‘Father is ill’。可这五个字母组成的句子，轻得像一张纸，连我自己都不信。”

室内静得能听见壁炉里柴火爆裂的轻响。

保罗·恩格尔没说话，只是拿起桌角那本司齐刚交上去的《轮回》手稿，翻开扉页——那里用钢笔写着一行小字：“献给所有在电话挂断后，仍对着忙音多听三秒的人。”

他默默把书合上，放回原处。

散会后，司齐没回房间。

他沿着校园小径走向镇外那座废弃的铁路桥。铁轨早已锈蚀，枕木朽烂，杂草从缝隙里疯长。他坐在冰冷的水泥桥墩上，掏出烟盒，抖出一支，却没点。只是盯着远处爱荷华河灰蓝的水面，看几只水鸟掠过，翅尖划开薄雾。

手机在裤兜里震动起来。

不是铃声，是那种老式摩托罗拉手机特有的、沉闷而固执的嗡鸣。

他掏出来，屏幕亮着，是燕京区号。

他深吸一口气，按下接听键。

听筒里先是一阵电流杂音，接着传来廖玉梅的声音，压得极低，像怕惊扰什么：“喂？……小齐？是你吗？”

“妈。”

“嗯。”她应了一声，停顿得有点久，久到他听见背景里有隐约的咳嗽声，一声，又一声，缓慢，压抑，带着胸腔深处的浊音。“你爸……今早醒了会儿，吃了小半碗粥。医生说，稳定了。”

“嗯。”

“你……别担心。”她又说，语气忽然变得很硬，“家里都好。你好好写你的东西。那边冷，记得添衣。”

司齐喉头一紧，没应声。

“你爸……昨天夜里，写了一篇东西。”她声音更低了，几乎成了气音，“他不让发，也不让登，就……就让我念给你听两句。”

司齐握着手机的手指骤然收紧。

“他说……‘人这一生，走的路再远，回头望，起点总在炊烟升起的地方。写的字再多，落笔时，第一个字，还是该写‘家’。’”

听筒里传来一声极轻的抽气声，像是她突然哽住了。

然后是长久的沉默。

只有风声，从电话那头的燕京，穿过太平洋，灌进他的耳道，带着北方秋天特有的干燥与凛冽。

“妈……”他哑着嗓子开口，却不知该接什么。

“不说了。”廖玉梅忽然打断他，声音重新变得利落，“挂了。你爸药快到了，我得去拿。”

“好。”

“……小齐。”

“嗯？”

“你爸写的那个‘家’字，”她顿了顿，像在确认自己没记错笔画，“最后一捺，拖得特别长。一直……一直写到纸边去了。”

电话挂断。

忙音“嘟——嘟——嘟——”响了三声，戛然而止。

司齐慢慢把手机翻过来，屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸——眼下泛青，鬓角不知何时冒出一根极短的白发，在秋阳下闪着微光。

他低头，从烟盒里抽出那支没点的烟，仔细掐掉烟嘴处焦黄的滤嘴，然后，把整支烟折成两截，轻轻放在脚边一块凸起的水泥棱角上。

烟丝簌簌散落，被风卷起，飘向铁轨尽头。

他没再点第二支。

回到老楼时，天已擦黑。工作坊的灯还亮着，门虚掩着，暖黄的光漏出来，像一道温柔的伤口。

他推门进去。

长桌旁只剩一个人——聂华苓。她面前摊着一本摊开的《燕京文学》