第204章 最佳剧本，不，金棕榈（3 / 4）

，正用一支红色铅笔，在《轮回》的段落间密密圈点，眉心微蹙，神情专注得近乎虔诚。

听见动静，她抬头，笑了：“回来了？听说你今天没来。”

“嗯。”他走到自己位置前，没坐下，只是看着她手边那本杂志，“您在看《轮回》？”

“不止看。”她合上杂志，指尖在封面上轻轻一点，“我在想，这个‘轮回’，是不是也包括‘归来’？”

司齐怔住。

聂华苓没等他回答，起身，从自己帆布包里取出一个牛皮纸信封，递给他：“这是今天上午，从燕京寄来的。托出版社的朋友转交。说……是罗老先生托付的。”

司齐接过。信封很薄，没什么分量，却让他指尖发麻。

他拆开。

里面没有信纸，只有一张十六开大小的宣纸。纸面微黄，质地柔韧，是燕京荣宝斋特制的“云母笺”。纸上是罗兆和的字——依旧是那手沉郁顿挫的颜体，可这一次，笔画间竟透出几分从未有过的松动与舒展。全文仅一百零七字，题为《观〈轮回〉有感》：

> 文心不隔山海，墨痕自通古今。

> 见君笔下众生相，方知轮回非锁链，乃经纬也。

> 一人之悲欢，牵百人之呼吸；一念之起灭，动万念之涟漪。

> 昔者言“天下兴亡，匹夫有责”，今观此作，始信“天下悲喜，寸心可系”。

> 愿君持此烛火，照见幽微，亦照见自身。

> 灯下老人 兆和 顿首

末尾没有落款日期，只有一枚朱砂钤印——“守拙”二字，刀锋凌厉，力透纸背。

司齐站着，久久未动。

窗外，最后一片枫叶飘落，无声贴在玻璃上。

室内，咖啡机已停，只剩墙上老式挂钟的秒针，一下，又一下，稳稳踱过寂静。

他忽然想起北影厂那个黄昏，陶惠敏跑进宿舍楼前，回眸瞪他的那一眼——羞恼里藏着娇憨，娇憨底下，是某种他当时未曾读懂的、近乎笃定的信任。

原来有些光，并非只在远方燃烧。

它一直静静燃在身后，以最朴素的姿态，等你转身，等你认出那光焰里，自有山河，自有故园，自有千千万万双眼睛，正透过文字的缝隙，向你伸出手来。

他慢慢把宣纸折好，放进胸前内袋，紧贴心脏的位置。

纸面微凉，却仿佛渐渐有了温度。

这时，门外传来脚步声，由远及近，清脆，略显急促，停在门口。

司齐抬头。

门被推开一条缝。

陶惠敏站在那儿。

她穿着件深蓝色的高领毛衣，外面罩着件洗得发白的卡其色旧风衣，头发被风吹得微乱，颊边几缕碎发沾着细小的霜粒，在廊灯下亮晶晶的。她手里拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，肩带深深勒进毛衣里。

两人隔着几步距离，静静看着。

她没说话，只是抬起眼，目光清澈，直接，像一把未经打磨却已足够锋利的刀，轻轻剖开他脸上所有疲惫与犹疑。

然后，她朝他笑了笑。

不是北影厂那个羞恼的、慌乱的、蝴蝶般的笑。

是另一种笑。

安静，笃定，带着长途跋涉后的微喘，和一种近乎悲悯的温柔。

她开口，声音不大，却异常清晰，穿透了走廊里流动的晚风：

“司齐，我来了。”

司齐没应声。

只是向前一步，伸手，轻轻接过她手中那个沉甸甸的帆布包。

包带粗糙，沾着北半球寒夜的凉气，可当他的手指触到她指尖的刹那——

他听见自己心跳声，如擂鼓，盖过了整栋老楼里所有细微的声响。

窗外，爱荷华城的夜彻底降临。

而屋内