第203章 拍一百遍，他也拍不出这种气质的片子（2 / 3）

脉络清晰的枫叶。

三天后，司齐收到一封来自纽约的加急电报。只有短短一行字：“《墟城》B级预案启动。首场校园演讲定于麻省理工。克拉拉同意你带《轮回》片段作为东方叙事对照。盼速归。——西奥”

他盯着那行字看了很久，直到铅笔在掌心留下一道深深的印痕。他没立刻回电。而是走到宿舍楼下公用电话亭，投进一枚硬币，拨通了燕京家里那个熟悉得刻进骨子里的号码。听筒里传来三声忙音，接着是廖玉梅略带沙哑的应答：“喂？哪位？”

“妈。”司齐开口，声音有些哑，“是我。”

电话那头静了一瞬，随即传来一声极轻的、像是松了口气的鼻音：“哦……小齐啊。吃饭没？”

“吃了。”他顿了顿，目光落在电话亭玻璃外那棵光秃秃的老榆树上，“妈，爸最近……听《僵尸笔记》听得多么？”

廖玉梅笑了，那笑声里有种司齐久违的、松弛的暖意：“嘿！你可算问对人了！你爸现在连买菜都掐着点儿回来，就为不错过‘午夜惊魂’那段！昨儿还跟胡同口老张头掰扯，说那僵尸爬墙的动静，比咱们厂里老锅炉漏气还瘆人！”

司齐也跟着笑起来，笑得肩膀微微发颤。他忽然想起小时候，父亲总在夏夜摇着蒲扇，讲些半真半假的鬼故事，讲到关键处就故意压低声音，吓得他缩进母亲怀里，却又忍不住竖起耳朵。原来有些东西，从未真正走远，只是沉潜下去，像河床下的暗流，在某个意想不到的汛期，轰然涌出地面。

“妈，”他声音轻下来，“等我回去，给你和爸念一段新写的。不吓人，就是……有点慢，得慢慢听。”

“哟，还带‘慢’的？”廖玉梅在电话那头打趣，“行啊，妈等着。不过先说好，念得不好，晚饭没你的红烧肉。”

挂断电话，司齐走出电话亭，冬日的阳光毫无遮拦地洒在他脸上，暖意融融。他仰起头，眯起眼，望着万里无云的澄澈蓝天。就在这一瞬，一种前所未有的笃定，像融化的雪水，无声无息，却无比坚实地漫过心田。

他不再是一个在异国他乡踽踽独行的闯入者，也不再是仅仅背负着个人野心与成败的写作者。他是一根线，一端系着燕京胡同里那台嗡嗡作响的“红灯”牌收音机，系着台北铁皮屋里父子俩屏息凝神的耳机，系着罗伯特先生病榻前那盏微弱却执拗的台灯；另一端，则牵向爱荷华的枫林、曼哈顿的天际线、硅谷深夜不灭的屏幕，牵向所有被不同语言、不同逻辑、不同命运所分割，却依然在某个幽微的频段上，固执共振的灵魂。

这根线本身，就是意义。

一周后，麻省理工学院斯特拉顿学生中心报告厅座无虚席。空气里弥漫着咖啡、汗水和一种近乎虔诚的兴奋气息。投影幕布上，左边是《墟城》封面——冰冷的金属质感，霓虹蓝与数据流交织的赛博都市；右边，则是一幅水墨淡彩：空山新雨，一叶扁舟泊于烟波，舟上无人，唯见舟尾一竿，斜斜指向远处若隐若现的、半轮清冷的月。

司齐走上讲台，没有PPT，没有提词卡。他只带来两样东西：一本摊开的《墟城》英文版，以及一本装帧朴素的《轮回》中文版。

“各位，”他开口，声音不高，却奇异地穿透了全场的嗡嗡低语，“我们常以为，故事的‘力量’在于它的‘爆破力’——一个英雄的怒吼，一次命运的逆转，一场摧毁旧世界的烈焰。这很美，也很真实。”

他举起《墟城》：“这本书，写的就是这种力量。它关于选择，关于反抗，关于一个个体如何在庞大的、看似不可撼动的系统里，凿开一道裂缝，让光透进来。”

他放下《墟城》，拿起《轮回》：“而这本书，写的是另一种力量。它不爆破，它沉淀；不劈开，它缠绕。它讲述一个少年如何在无数次‘以为自己在挣脱’的瞬间，恰恰完成了对