第203章 拍一百遍，他也拍不出这种气质的片子（1 / 3）



电报是半夜来的。

“入围了！咱的片子！戛纳！主竞赛！”

第二天早上，大家蹬着自行车，纷纷来上班，然后消息像颗滚进热油锅的水珠子，噼里啪啦炸开了。

厂长宋文实冲到了办公室，看着那寥寥几...

爱荷华城的深秋，霜气已重。清晨推开窗，木窗框上凝着薄薄一层白，远山轮廓被晨雾勾出淡青色的边，近处常春藤的叶子红得愈发沉郁，仿佛吸饱了整季的光与热，只待某日猝然坠落。司齐裹着厚实的羊毛围巾，在校园小径上快步走着，靴子踩在落叶上发出细碎而干燥的声响。他手里攥着一封刚拆开的信——信封是燕京寄来的，字迹清瘦有力，纸张微黄，带着旧书店里翻动古籍时特有的、微尘与墨香混合的气息。

信是罗伯特先生写的。

没有抬头，没有客套，第一行便写着：“读《轮回》，如见故人之面，虽隔山海，竟无陌生。”

司齐站在一棵枫树下停住脚步。风掠过枝头，几片红叶打着旋儿飘落，其中一片轻轻贴在他手背，像一枚温热的邮戳。他没去拂开，只是低头读下去。

信纸背面，还夹着一张薄薄的稿纸。那上面不是文字，而是几行工整的小楷，抄录的是《轮回》结尾处僧侣在雪夜古寺廊下独坐时所见所思的一段：“檐角铜铃不响，非因无风；心灯未灭，亦非因有火。唯知万籁俱寂时，方闻自己心跳如鼓……”字迹比信中更稳，笔锋却微微颤抖，墨色浓淡相间，似有数次提笔又顿，墨迹干了又续。最后落款处，并非“罗伯特”，而是用极小的字，补了一行：“兆和 书于病榻”。

司齐喉头一紧，指尖无意识地摩挲着那行小字。他忽然想起第一次登门拜访时，老人坐在院中藤椅上，正用放大镜看一本泛黄的《陶庵梦忆》，阳光斜斜切过他花白的鬓角，照见他眼角细密如网的皱纹，也照见他指腹上常年握笔留下的硬茧。那时他递上巴金先生的亲笔信，老人接过去，只扫了一眼，便搁在膝头，抬眼望他，目光温和而锐利，像一把收在鞘中的旧剑：“巴金说你心里有火。可火太大，烧得自己疼，也烫伤旁人。你要学会存一点灰，等风来时，它才肯再燃。”

如今，那点灰，被老人亲手捧了出来，以病骨为炉，以心血为引，煨成了这薄薄一页纸上的余温。

他把信仔细叠好，塞回信封，却没立刻收进大衣口袋。他仰起脸，深深吸了一口清冽的空气，寒气直冲肺腑，却奇异地压下了眼底那一阵酸胀。远处钟楼敲响八下，悠长的钟声荡开晨雾，也荡开了他心头某种滞重的东西。他忽然转身，不是回工作坊，而是朝校园另一侧那栋低矮的旧图书馆走去。

馆内静得能听见书页自然翻动的微响。司齐熟门熟路，穿过一排排高耸的橡木书架，在哲学区最里侧，找到那本蒙尘的《庄子·齐物论》英译本。他抽出书，翻开扉页——那里空白一片，只有一道浅浅的、几乎难以察觉的折痕，像是曾被谁长久地、反复地按压过。他从笔记本里撕下一张纸，就着窗边一缕斜射进来的冬阳，提笔写了一行字，字迹比平日更沉，更缓：

“先生所言‘存灰’，学生今始悟：灰非烬余，乃薪火伏脉之所。此书赠予，愿它静静立在此处，待有缘人拂去浮尘，触到那一点未冷的暖。”

他将纸条夹进扉页，再把书放回原处。指尖离开书脊的刹那，仿佛卸下千钧。他走出图书馆，阳光已铺满整个广场，几个留学生正围着喷泉谈笑，笑声清脆。他驻足看了一会儿，然后掏出随身携带的速写本，翻到空白页，铅笔沙沙作响——画的不是风景，不是人物，而是两只交叠的手：一只苍老、布满褐色斑点，指甲修剪得短而圆润；另一只年轻、指节分明，腕骨处有一道淡淡的旧疤。两只手之间，没有语言，没有动作，只有一枚小小的、半透明的琥珀，里面封存着两片早已干枯却