第202章 既坚持了原则，又利用了规则（2 / 3）

得人弯不下腰，也直不起身。

散会后，司齐没回办公室。他拎着帆布包，拐进文化馆后巷那家“阿婆茶摊”。竹棚子支在墙根下，几条旧板凳，一盏煤油灯，阿婆正用铜壶煮着酽茶，水汽氤氲，混着陈年木头与茶叶的微涩香。

他坐下，要了碗茶。

阿婆端来时，多放了颗冰糖。“听收音机啦？”她笑眯眯问，皱纹里盛着春阳，“昨儿我孙女说，她同学班上，好几个男生，晚上不敢上厕所，非得结伴去。”

司齐苦笑，搅着碗里沉浮的茶叶。“阿婆，您说……听个故事，真能吓坏人？”

阿婆舀起一勺热茶，吹了吹气，递给他：“吓坏人的，哪是故事哟。”她指指自己太阳穴，“是这儿，装的东西太满，又没个出口。你那僵尸追人，追的是命；可人自己心里，也养着个‘僵尸’，天天追着自己咬——怕穷，怕病，怕孩子考不上学，怕厂子黄了……你把那‘僵尸’喊出来，让它跳两下，大家反倒松快些。”

她顿了顿，把铜壶搁回炭炉上，火苗“噗”地窜高：“可有人啊，怕的不是僵尸，是有人把僵尸喊出来了。他们怕那玩意儿一露脸，大家就该琢磨——咦？我心底那个，咋比广播里的还高、还凶？”

司齐怔住，茶碗停在唇边。

阿婆拍拍他手背：“所以呀，小齐，故事不怕邪，怕的是讲的人没骨头。你写《轮回》，老和尚扫地，小沙弥掐草，血流出来，蚂蚁搬——这些事，地上有，天上也有，心里头更有。你只管写你的，雪化不化，第三行总在那儿，等着你落笔。”

那天夜里，司齐没开台灯。

他把《轮回》已写的稿子全摊在桌上，春、夏、秋、冬四叠纸，边缘已被翻得毛糙。他抽出一张空白稿纸，铺在最上面，钢笔悬着，笔尖悬在纸面上方半寸，迟迟不落。

窗外，月光如水，静静漫过窗棂，在稿纸上淌出一道清冷的光痕。

他忽然想起灵隐寺后院那株老梅树。树皮皲裂，枝干虬曲，可就在最深的裂口里，钻出一点极嫩的绿芽，怯生生的，却硬生生顶开了枯皮。

他落笔了。

不是写第三行脚印。

而是写——

雪地上，老僧赤足而立，袈裟下摆冻在冰碴里。他俯身，用指甲一点点抠开冻土，露出底下黑泥。泥里埋着一枚铁铃，锈迹斑斑，铃舌早已不知所踪。他把它拾起，攥在掌心，走了十里山路，到山下镇上的铁匠铺。

铁匠正打铁，火星四溅。老僧把铃递过去：“修它。”

铁匠抹了把汗：“师傅，这铃没舌，响不了。”

老僧说：“不修响。修它记得。”

铁匠愣住，锤子停在半空。

老僧转身就走，袈裟下摆拖过滚烫的炉渣，烧出几个焦黑的洞。他没回头，只留下一句话，混在叮当声里，轻得像叹气：

“铃不响，风也会摇它。”

司齐写完，搁下笔，长舒一口气。稿纸右下角，墨迹未干的字迹旁，他随手画了枚小小的铃铛轮廓，里面没铃舌，只有一道细细的、倔强的刻痕。

他推开窗。

西湖的夜雾又来了，软绸似的，裹着水汽爬上窗台。远处，断桥方向隐约传来几声二胡调子，咿咿呀呀，断断续续，像在试音，又像在寻路。

他摸出烟盒，抖出一支，没点。只是夹在指间，看烟丝在月光下泛着微青的光泽。

明天，他要去趟印刷厂。

《轮回》不能发，但那些被删掉的“暗影”——老僧补衣时，针尖挑破的并非阳光漏下的光斑，而是自己左袖口渗出的血渍；小沙弥掐断的草茎里，流出的乳白汁液，晾干后竟凝成半透明的、形似佛珠的颗粒；冬末雪地里，那两行脚印之间，并非空无一物，而是密密麻麻爬满了冻僵的蚂蚁，它们排成一条细线，直直