第195章 都想要做渔翁？（2 / 4）

“你怎么在这儿？”李拓声音有点哑。

陶惠敏没答，径直走近，站定，仰起脸看他。风把几缕碎发吹到她额前，她也没抬手去拨。“我跟导演请了假。”她声音很轻，却异常清晰，“他们说，今天下午，终评会……出结果了。”

李拓喉结动了动，没说话。

“我看了报纸。”陶惠敏从怀里掏出一张叠得整整齐齐的《文艺报》，手指有点抖，展开时蹭掉了几粒霜花，“头版。‘第四届全国中篇小说奖评委会陷入历史性僵局’……他们说，你一个人，两部作品，把整个评委会钉在了十字路口。”

她目光灼灼盯着他：“司齐，你告诉我，你到底想要哪一个？”

李拓怔住了。他没想到她会问这个。他以为她会问“是不是很难受”，会问“要不要我陪你去”，甚至会问“是不是后悔写了”。可她问的是“想要哪一个”。

他张了张嘴，却发现自己答不出。

想要《情书》？它温润如玉，带着江南梅雨浸透的哀愁，像一封寄给逝者的信，字字入骨，却也字字温柔。它已经成了电影，漂洋过海，在异国银幕上被千万双眼睛凝望，被无数双手写进影评、译成文字、谱成乐曲。它早已不是他笔下那个孤寂的文本，而是一棵长出了枝桠、结出了果实的树。

想要《心迷宫》？它粗粝如砂纸，裹着浙北山坳里潮湿的土腥气，是三个男人在破庙里分食一只烧鸡时眼里的算计，是寡妇在祠堂门槛上坐了一整天却一滴泪也没流的倔强。它拒绝被轻易解读，拒绝被温情包裹，它就站在那儿，像一块棱角分明的石头，硌脚，但真实。

他想要的，从来不是奖杯本身。

他想要的，是那个在海盐县文化馆油印室里，把稿纸一遍遍誊抄到凌晨三点，只为让铅字排版时少一个错别字的自己；是那个在杭州小旅馆里，为了一句“雪落在她睫毛上，像停住的蝶”，删掉整段描写，重写七遍的自己；是那个在燕京火车站广场上，对着来来往往的人群，偷偷数他们走路时摆臂幅度的自己。

他想要的，是让文字有血有肉，有呼吸，有温度，有它自己不肯低头的骨头。

可这些话，能对她说吗？在她刚熬了一夜，只为赶来告诉他“他们可能要破例”的时候？

陶惠敏看着他脸上变幻的神色，忽然笑了。那笑容很淡，像雪地里刚裂开的一道细纹，却奇异地卸下了他肩头千斤重担。

“我知道了。”她轻轻说，伸手，用指尖替他拂去肩头一小片不知何时落下的霜花。她的指尖冰凉，触到他温热的脖颈皮肤，微微一顿。

李拓下意识想躲，却没动。

“你不用选。”她声音低了下去，几乎融进风里，“他们选他们的规矩，你写你的字。《心迷宫》的第三个结尾，你还没写完吧？那个瘸腿的老猎人，最后到底有没有走出山坳？”

李拓猛地睁大眼。

她怎么知道？他只在一次闲聊中，提过一句“老猎人”这个人物，连名字都没想好。

陶惠敏似乎看懂了他的惊愕，笑意加深了些，眼角弯起细细的纹路：“我在越剧团，看过太多戏。戏里的人，走不出自己的命，就像纸上的字，逃不开作者的笔。可你不一样。”她顿了顿，目光清澈而笃定，“你是握笔的人。笔在你手里，命就在你手里。他们爱颁什么奖，由他们去。你只要……把老猎人送出去。”

风忽然大了，卷起地上薄霜，扑在两人脸上。李拓觉得眼眶有点热，不是因为冷。

他喉头滚动了一下，终于开口，声音沙哑得厉害：“……他走不出去。”

陶惠敏静静等着。

“山坳外面，不是平原，也不是城。”李拓盯着她的眼睛，一字一句，像把钝刀子刻进冰面，“是一条河。很深，很急，冬天也不结冰。他走到河边，站