第195章 都想要做渔翁？（3 / 4）

了很久。然后，他解下腰间的酒葫芦，喝了一大口。酒很烈，烧得他胸口发烫。他把葫芦扔进河里，看着它打了个旋，沉下去。接着，他转过身，一步一步，又走了回去。”

陶惠敏没说话，只是看着他，眼睛一眨不眨。

“他没走出去。”李拓重复了一遍，声音却奇异地平静下来，“可他知道了河在哪。这就够了。”

陶惠敏长长地、轻轻地吁出一口气，仿佛卸下了什么。她从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是几颗用蜡纸仔细包好的话梅，深红的果肉蜷缩着，像凝固的小小火焰。

“喏，”她塞进他手里，“酸的，提神。”

李拓捏着那几颗话梅，蜡纸光滑微凉。他忽然想起小时候，每次作文得了满分，母亲就会从酱菜坛子里捞出一颗最饱满的话梅给他。那酸味霸道，瞬间冲开所有混沌，只留下一种清醒的、活生生的痛感。

“谢谢。”他说。

陶惠敏摇摇头，转身往回走，走了几步，又停下来，没回头：“三天后，百花奖颁奖礼，我等你。”

李拓看着她墨绿色的背影渐渐融进灰白街景，像一滴墨落入清水，无声无息，却改变了整片水域的颜色。

他低头，剥开一颗话梅的蜡纸。酸气冲鼻，他含进嘴里，任那尖锐的滋味在舌根炸开，一直烧到太阳穴。他闭上眼，眼前不再是烟雾缭绕的会议室，不再是北电光秃秃的梧桐，而是浙北山坳里一条奔涌的河，水色幽暗，倒映着铁青的天光。河岸上，一个穿着破旧棉袄的瘦小身影，正缓缓转过身，朝着来时的山路，一步，一步，踏着霜花走去。

那脚步声，清晰得如同擂鼓。

他睁开眼，掏出随身的小本子，翻到那页空白。笔尖悬停片刻，终于落下。

第一行字，力透纸背：

“老猎人没走出山坳。但他记住了河水的声音。”

笔尖沙沙作响，不再犹豫，不再颤抖。窗外，燕京的风依旧凛冽，可笔尖流淌出的字句，却像一簇微小的、固执的火苗，在初冬的寒气里，稳稳燃了起来。

他写得很慢，却很稳。写山坳的雾，写酒葫芦沉没时漾开的涟漪，写老猎人转身时，袖口露出的、一道早已结痂的旧伤疤。那疤痕弯弯曲曲，像一条被冻僵的蛇，盘踞在枯瘦的手腕上。

他写得忘了时间，忘了风，忘了自己还站在街边。直到纸页边缘被风掀得哗啦作响，他才抬起头。

暮色已浓，街灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩着空荡的街道。远处，文化馆那栋灰楼的窗口，也亮起了几点微光，像几颗提前升起的星辰。

他合上本子，小心地揣进贴身的衣袋里。那本子隔着薄薄的布料，紧贴着他的胸口，微微发烫。

他迈开步子，不再踟蹰，不再绕路，径直朝文化馆的方向走去。脚步踏在霜冻的地面上，发出坚实而清晰的“咯吱”声，一下，又一下，仿佛在应和着笔尖刚刚写下的，那个老猎人转身时，踩在落叶与霜花上的足音。

风还在刮，可那风声里，似乎有什么东西，悄然变了。

不是妥协，不是退让，不是对规则的俯首。

是一种更深的确认——确认自己是谁，确认自己为何而写，确认那支笔，终究握在自己手中，且从未松开。

他走进文化馆那扇熟悉的、油漆斑驳的侧门。门厅里暖气很足，混杂着旧书页、墨水和一点若有似无的樟脑丸气味。值班的老同志正戴着老花镜看《参考消息》，听见动静，抬头一瞧，乐了：“哟，小李回来啦？咋样，燕京这风，刮得人脑子清醒不？”

李拓摘下围巾，露出被冻得微红的脸，笑了笑，声音不大，却异常清晰：“清醒。特别清醒。”

他走向自己的办公室，走廊尽头那扇窗户敞着一条缝，冷风灌进来，吹得窗台上一摞《文化馆工作简报