第195章 都想要做渔翁？（1 / 4）



古华在食堂一把揽住他肩膀，“最近在写啥？又打算放一个大卫星？”听到司齐说是个“关于一个人发现全世界都在骗他”的故事，古华眨眨眼，嘟囔道：“你这脑子……到底是咋长的，怎么这么多好点子呢？！”

真正...

燕京的初冬，风刮得人脸颊生疼，枯枝在灰白天空下伸着嶙峋的手指。李拓裹紧那件洗得发软的藏蓝呢子外套，快步穿过胡同口，身后《燕京文学》编辑部那扇掉漆的木门“吱呀”一声合拢，像轻轻关上了一只沉默的眼睛。

他没直接回招待所，拐进了胡同深处一家不起眼的烟酒店。玻璃柜台蒙着薄薄水汽，老板正用一块旧毛巾擦酒瓶，抬头见是他，咧嘴一笑：“又来？老样子？”

“两包‘红梅’，一包‘大前门’。”李拓递过钱，指尖微凉。

老板麻利地装好，顺手塞进个牛皮纸袋里，又从柜台底下摸出半截没拆封的“玉溪”，往袋子里一压：“给司齐的——昨儿田导托我留的，说他烟瘾重，别让烟雾熏着评委。”

李拓道了谢，把袋子攥在手里，纸角硌着掌心。他没立刻走，站在店门口，望着斜对面文化馆那栋灰扑扑的三层小楼。楼顶烟囱冒着细白的烟，像一缕迟迟不肯散去的叹息。他忽然想起刚调来时，馆长拍着他肩膀说：“小李啊，文化馆不是养老院，是火种库。你得把火苗子护住了，还得让它自己烧起来。”

火苗子……他低头看着手里的纸袋，里面两包烟，一包是给评委会备的，一包是给自己的。可真正要烧的，哪是烟？是那些没写完的字，没理清的线，没敢落笔的念头。

他转身往北走，脚步不自觉慢了下来。风里飘来一股焦糊味，像是谁家煤炉子没封好。这味道让他想起海盐县老屋后巷的灶间，想起母亲蹲在灶膛前，用蒲扇一下下扇着暗红的炭火，火星子噼啪溅到她手背上，她也不躲，只是眯着眼笑：“火候到了，饭才香。”

可他的火候呢？

昨夜回招待所，他没开灯，在窗边坐了半宿。窗外是燕京展览馆方向零星未熄的路灯，昏黄的光晕浮在冷雾里，像几粒将熄未熄的星子。他掏出随身带的小本子，翻开空白页，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。不是没想法——《心迷宫》结尾那个被风吹散的风筝线头，还缠在他脑子里；《情书》里渡边博子在雪地里仰头喊“你好吗”，那声音撞在山壁上的回响，也还在耳畔嗡鸣。可这两股声浪在脑中对撞，激不起一个新句子，只搅起一片混沌的漩涡。

他合上本子，听见自己心跳声很重。

今天上午，他本该去作协会议室旁听终评会。可走到半路，他拐进了这条胡同。他怕进去。怕看见冰心老太太推眼镜时镜片后那锐利的目光，怕听见陈荒湄弹烟灰时那声轻响，更怕巴老那一声不吭的沉默——那沉默比任何争论都沉，沉得让人喘不过气。

他怕自己一进去，那点摇摇欲坠的底气，就真散了。

烟酒店老板追出来，把一包热乎乎的烤红薯塞进他手里：“拿着！暖手！”

李拓笑着道谢，剥开焦黑的外皮，白糯的瓤腾起一团热气，甜香直钻鼻腔。他咬了一口，烫得舌尖发麻，可那暖意顺着喉咙一路滑下去，竟真熨帖了些许。

他边走边吃，不知不觉又绕回了北电校园外。梧桐树杈光秃秃的，地上积着薄薄一层灰白霜花。他停下，靠着一棵树干，慢慢啃完最后一口。糖汁沾在指腹，黏腻而真实。

就在这时，身后传来一阵急促的脚步声，还有棉鞋踩在霜面上“咯吱咯吱”的脆响。

“司齐！”

他猛地回头。

陶惠敏站在十步开外，呼出的白气在冷空气里打着旋。她没穿那件素色棉袄了，换了一件墨绿色的高领毛衣，衬得脖颈纤细，脸色却有些发白，眼下泛着淡淡的青影，像是熬了整夜。