第194章 嗯，他是位有艺术追求的艺术家（1 / 4）



《墟城》荣登畅销榜。

参与写作计划的作家，态度各异。

祝贺是真诚的，至少大部分是。

古华用拳头捶了一下司齐的肩膀，咧着嘴笑：“行啊小子！给咱们中国人长脸了！晚上必须加菜，你请客！这次...

林黛玉轻轻“嗯”了一声，手指无意识地绕着围巾一角，指尖微微发白。风卷起几片枯叶，在两人脚边打着旋儿，又倏忽散开。她没再说话，只是侧过脸，睫毛在冬日稀薄的阳光下投下一小片颤动的影子，像蝴蝶停驻又欲飞。

司齐喉咙发紧，想说什么，却只听见自己心跳声比风声还响。

他忽然想起前天在杭州文化馆整理旧档案时翻到的一张泛黄纸片——那是八三年初，他刚调入馆里不久，为县里组织的“青年文艺骨干座谈会”拟的发言提纲。第三条写着：“创作不是赶工，是种地。春播秋收，急不得；但地荒了，也长不出好苗。”当时他还用红笔在旁边批注：**人亦如此。**

如今倒像是冥冥中批给了自己。

“你……真签了合同？”他终于开口，声音低得几乎被风揉碎。

林黛玉点点头，从布包里摸出一张折叠整齐的纸，递过来。纸页边缘已经起了毛边，折痕处有几道浅浅的油印，像是被反复摩挲过许多遍。司齐接过来，没急着打开，只觉那薄薄一张纸沉得压手。

“是陶导亲自签的，”她顿了顿，声音轻而稳，“她说，《红楼梦》不拍则已，一拍就得是‘活’的。演员不是演角色，是把自己种进那个时代里，长成那个人。”

司齐喉结滚动了一下，没说话，只慢慢展开那张纸。

上面是手写的借调协议，字迹清峻有力，落款处盖着大百花越剧团鲜红的公章，还有燕京电影制片厂的钢印。右下角，一行小字写着：“借调期限：自一九八六年十月一日起，至一九九四年九月三十日止，共计八年整。”

八年整。

不是约数，不是模糊表述，是掐着日子、钉进纸里的白纸黑字。

司齐盯着那串数字，忽然觉得眼睛有点酸。他抬手揉了揉眉心，指甲刮过皮肤，留下一点微疼的实感。可这疼，远不如心里那一块空落落的钝响来得真切。

他想起去年夏天，她在杭州西子湖畔试镜完，穿着月白色旗袍，站在断桥边等他。蝉鸣震耳，荷香浮动，她踮脚把一朵刚摘的莲蓬塞进他手里，说：“以后我要演谢铁栗，可不能像莲蓬一样，光有壳，没心。”

那时他笑她胡说，说莲蓬哪有心，心是藕才有的。

她却认真摇头：“不，莲蓬也有心。只是藏得太深，得剥开一层层壳，才能看见。”

现在呢？

现在她要剥开八年时光的壳，去寻一颗几百年前的心。

而他，连伸手帮她剥壳的资格，都快没了。

“你……后悔吗？”他问得极轻，几乎像是自语。

林黛玉怔了怔，随即笑了。那笑不是敷衍，也不是强撑，而是一种近乎澄澈的坦然。她望着远处北电老教学楼斑驳的砖墙，阳光正斜斜切过窗棂，在青灰砖面上划出一道明亮的金线。

“不后悔。”她说，“就是……有点怕。”

“怕什么？”

“怕演不好。”她吸了吸鼻子，呵出一团白气，“怕把谢铁栗演成了个病恹恹的纸人，而不是一个会哭、会恼、会写诗、会烧稿子的活人。怕她那些眼泪，流得不够真；怕她那些诗，念得不够痛；怕她最后躺在潇湘馆的床上，连喘气的声音都像在演。”

司齐听着，胸口像被什么温热的东西撞了一下。

他忽然明白，她不是不怕分别，是把分别的重量，悄悄扛到了角色肩上。她怕的从来不是八年见不到他，而是八年之后，若他站在台下看她演《红楼梦》，却只看见一个