第185章 关于有声书引发的争论（1 / 4）



燕京的风，刮得人脸颊生疼。

李拓裹紧身上那件洗得发白的蓝色工装棉袄，站在《燕京文学》编辑部门口的槐树下，没急着走。他仰头望着灰蒙蒙的天，一缕阳光正艰难地刺破云层，在砖墙缝隙间投下窄窄一道金边。他忽然想起昨夜颁奖礼上张一谋捧着奖杯时微微发颤的手指??那不是紧张，是某种被长久压抑后骤然松动的震颤，像冻土底下第一根顶开石缝的草茎。

他低头，从口袋里摸出一张折叠得四四方方的稿纸。那是今早出门前，他从杭州带过来的、唯一一页新写的文字，夹在《情书》校样本里，没敢拿出来给谢晋看。纸页边缘已磨出毛边，上面只写了三段：

【她数了七遍窗棂上的冰花。每一片都不同，又都相同。像七年前他寄来的第七封信，信封上墨迹晕开，像一朵未落定的雪。】

【他坐在门槛上补渔网。手指粗粝，动作却极轻。网眼越密，漏掉的光越多。她站在院中，影子被拉长，斜斜切过他脚边那只空了三年的搪瓷缸。】

【腊月廿三，灶王爷上天。她把最后一块糖瓜粘在灶台边沿，踮脚时鬓角擦过熏黑的梁木。他抬头看见她耳后一小片白，比糖瓜还亮。】

字不多，但每个字都像被砂纸细细磨过，带着钝痛的温润。这不是《情书》那种含蓄的留白，也不是《心迷宫》那种冷峻的切割；它更沉，更哑，像一口深井，水面平静，底下暗流早已把石头啃出了沟壑。

李拓把纸折好，重新塞回内袋。指尖触到硬物??是陶惠敏昨天塞给他的小布包，里面包着半块桂花糕，用油纸裹得严严实实，还带着她掌心的温度。他没舍得吃，就揣着，像揣着一块暖玉。

转身刚迈出两步，身后传来一声清脆的“李老师”。

他回头，见是编辑部新来的实习编辑，二十出头，戴副细框眼镜，手里抱着一摞刚印出来的《燕京文学》增刊样书，封面上赫然印着“第四届全国中篇小说奖获奖作品特辑”几个烫金大字。最醒目的位置，双栏并排：左栏《心迷宫》，右栏《情书》。作者名下面，两行小字如并蒂莲：“司齐 著”。

实习编辑小跑过来，有点腼腆地递过一本：“您……您看看？主编特意让留的。说……说这是‘破例’的第一版，印了三千册，明早就要发往各大省作协和高校图书馆。”

李拓接过书，指尖蹭过那烫金的“司齐”二字，忽然觉得烫手。

“破例？”他听见自己问，声音有些干。

“嗯！”实习编辑用力点头，眼睛发亮，“今早刚定的！评委会连夜开会，巴老最后说了句‘文章千古事，得失寸心知。若真有双璧，何须削足适履？’??这话一出，拍板了！陈荒煤同志说，这叫‘以文载道，不拘一格’！冰心老太太也点头了，说‘《情书》写情之至，《心迷宫》写世之深，合起来，才是八十年代的人心全貌’！”

李拓没说话，只是低头翻书。

目录页，两部作品并列，页码相邻。他下意识翻到《心迷宫》的开头，目光停在第一行：“青石巷的雨，下得没有尽头。”

??这句子他改过十七遍。最初写的是“青石巷的雨，连绵不绝”，后来嫌俗；改成“青石巷的雨，湿透了三十年”，又太满；最后定稿，只剩这十个字，轻飘飘的，却压得人喘不过气。他记得那天在海盐县文化馆的旧办公室里，窗外也是这样阴沉的雨，他趴在褪色的绿漆木桌上，钢笔尖划破纸背，墨汁洇开一团乌云。

可现在，这团乌云被印在了铅字里，端端正正，光洁无瑕。

他再翻到《情书》的扉页，那里有一行小字，是他去年夏天在西湖边一家旧书店买的线装《随园诗话》里抄来的：“情之为物，如雾中花，水中月，欲求其真，反失其神。”

??当时抄下，只为压一压心里翻腾的、不敢落地的