第185章 关于有声书引发的争论（2 / 4）

念头。如今这念头成了铅字，成了银幕上林黛玉回眸时眼角的一滴将坠未坠的泪，成了张一谋举起奖杯时喉结的滚动。

他合上书，封面硬质的纸壳硌着掌心。

“谢谢。”他把书抱在胸前，对实习编辑笑了笑，“替我谢谢谢主编。”

“哎！”实习编辑雀跃地应了一声，转身跑回编辑部，马尾辫在脑后甩出一道活泼的弧线。

李拓没再往胡同口走。他拐进旁边一条更窄的支巷，青砖墙缝里钻出几茎枯草，在风里簌簌抖。他靠着墙站定，从裤兜里掏出一盒皱巴巴的“牡丹”烟，抽出一支。火柴划亮，橘红的火苗跳了一下，映亮他低垂的眼睫。烟雾升腾，模糊了视线，也模糊了墙上斑驳的“拆”字??那字被风雨剥蚀得只剩半边，像一只断翅的鸟。

他深深吸了一口，烟味苦而醇厚，顺着喉咙滑下去，烧得胃里微微发热。

就在这时，巷口传来一阵杂沓的脚步声，还有压低的争执。

“……真要这么办？传出去，怕是有人要说咱们搞‘文坛山头’！”是个中年男声，焦灼里带着犹疑。

“怕什么？”另一个声音沉稳得多，带着点浙南口音，“山头？咱们是文化馆！不是衙门！文化馆的根，扎在泥里，长在田埂上，风吹雨打，该冒芽还得冒芽！”

李拓心头一跳，侧身往巷子深处退了半步，隐在阴影里。

两个身影匆匆走过巷口。前面那个穿藏青呢子大衣，头发梳得一丝不苟，正是浙江省作协副主席、前年带队来海盐调研的周振邦；后面跟着的，一身洗得发灰的蓝布中山装，袖口磨出了毛边，是海盐县文化馆的老馆长赵守业。

赵馆长手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，边角已被汗水浸得发软。

“老赵，你可想清楚了！”周振邦停下脚步，回头压低声音，“你递这个上去，等于把刀架在自己脖子上！《心迷宫》和《情书》都得了奖，司齐现在是‘双冠王’，风头正劲！你这时候提‘文化馆作家培养计划’，还要单列‘青年作者扶持基金’，钱从哪儿来？县财政？人家会说，这是拿公家的钱，捧一个人！”

赵馆长没立刻答话。他抬头看了看巷子上方那一小片被灰墙切割得支离破碎的天空，缓缓吐出一口气，白雾在冷空气里散开，像一句无声的叹息。

“周主席，”他声音不高，却异常清晰，“您还记得八三年冬天，海盐县文化馆那场大火吗？”

周振邦愣了一下，眉头微蹙：“记得……烧了半间资料室，还有几柜子旧期刊。”

“对。”赵馆长点点头，眼神变得幽深，“那场火，烧掉了三十七份青年作者的投稿。都是县里中学老师、供销社营业员、拖拉机站司机……他们用粮票换来的稿纸，用省下的饭票买来的邮票，寄到咱们这儿。火灭了，灰还没冷，就有个初二学生，穿着补丁摞补丁的棉袄，蹲在焦黑的门槛上，用炭条在地上写：‘赵馆长，我的《麦田里的守望者》续写，烧没了。我还想写。’”

周振邦沉默了。巷子里只有风掠过枯草的沙沙声。

“《心迷宫》里那个修表匠，原型就是当年文化馆门口修自行车的老陈，他认得每一个来投稿的年轻人脸，帮人贴邮票，借人钢笔，还悄悄把自家省下的粮票塞给饿着肚子改稿的中学生。”赵馆长的声音低下去，却更沉，“《情书》里那个在西湖边等信的姑娘，原型是县纺织厂的挡车工，她写了一百多封信，寄给所有她听说过的作家，只盼着有人能告诉她，怎么把心里的话，变成铅字。”

他顿了顿，把手里那个汗津津的信封往前递了递：“这信封里，是今年海盐全县中小学征文大赛的获奖名单。最小的作者，十岁，写的是《我家的搪瓷缸》。最大的，五十八岁，是退休的老农技员，写的是《稻穗弯腰的时候》。他们没一个人，知道司齐是谁。但