第39章 钢琴上的口红印（4 / 6）

夫是消防员，三年前在火场牺牲了。

钟离?见过她几次，总穿着件沾满油污的工装，头用根皮筋随意扎在脑后，可眼睛亮得像星星。

有次她来琴行问有没有旧报纸，说要给学徒大海包零件，看见琴时突然红了眼。

我家那口子，以前总说要学钢琴。

她挠着头笑，露出两排整齐的白牙，说等我学会了，就给我弹《婚礼进行曲》。

钟离?当时递给她一摞报纸，还多塞了本琴谱。

公西?接过时，指尖不小心碰到她的手，那双手上全是茧子，却烫得惊人，像握着团火。

嗡——

口袋里的手机震动起来，是条陌生号码来的短信：钟老师，今晚的演奏会我给您留了前排座位，小天鹅。

后面还跟着个吐舌头的表情。

钟离?的手指在屏幕上摩挲着，短信下方的时间显示15:2o。

她抬头看向天边，云朵被染成了橘红色，像打翻了的胭脂盒，把半个天空都染得暖暖的。

赵建城的声音从客厅传来：钟离！

快点，要迟到了！

她深吸一口气，按下锁屏键。

手机屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的倒影——鬓角的碎被风吹得乱舞，眼角的细纹里盛着夕阳的光，像盛着一整个没说出口的青春。

熨斗一声压在旗袍上，水汽腾起来，模糊了眼前的视线。

钟离?的目光落在旗袍的盘扣上，那是她亲手缝的，用的是母亲留下的丝线，一种沉静的孔雀蓝，在阳光下会泛出细碎的光泽。

二十岁那年，赵建城也是这样站在琴房门口等她。

雪落在他的睫毛上，像撒了把碎钻。

他说：等我挣够了钱，就给你买架最好的钢琴，让你天天弹。

那时他的声音里裹着雪的清冽和少年的热忱。

钟离?的嘴角扯出个模糊的笑。

她拿起口红，对着阳台的玻璃镜仔细涂抹。

玫瑰色的膏体在唇上化开，像极了那年琴房窗外，突然绽放的第一朵迎春花，在料峭春寒里，怯生生地亮着。

客厅里的座钟又开始报时，沉闷的声响里，她仿佛听见二十岁的自己，正在时光的另一端，弹出清脆的音符，那音符穿过岁月的长廊，带着青春的温度。

突然，楼下传来刹车声。

钟离?探出头，看见辆黑色奔驰停在门口，赵建城正站在车旁看表。

他的手指在车门把手上敲着，节奏急促得像催命符。

她转身拿起琴凳上的披肩，那是用赵建城第一次的奖金买的，米白色的羊绒，现在边角已经磨出了毛，像只老去的绵羊。

经过钢琴时，她的指尖在琴键上轻轻一点。

一个音符在空气里炸开，惊飞了窗台上的麻雀，扑棱棱地掠过梧桐树梢。

钟离?看着琴键上那抹玫瑰色的口红印，突然想起小天鹅说过的话：老师，音乐是藏不住的，就像春天藏不住花开。

她推开门，赵建城的声音立刻钻进来：磨磨蹭蹭干什么？王总他们最讨厌迟到的人。

钟离?走下楼梯，高跟鞋踩在台阶上出清脆的声响，像一串被拉长的音符。

夕阳的光落在她的旗袍上，米白色的绸缎泛着珍珠母贝的光泽，盘扣上的丝线在风里轻轻颤动，像跃动的旋律。

经过街角的修表铺时，她看见乐正黻正蹲在门口修闹钟，老花镜滑到鼻尖上，露出那双浑浊却温柔的眼睛，像盛着两汪浅水。

他的孙女瑶瑶站在旁边，手里举着个彩色风车，风车转得飞快，像一团旋转的彩虹。

瑶瑶看见她，突然大声喊：钟奶奶，你的口红真好看！

像妈妈种的月季花！

钟离?的脚步顿了顿，心里像被什