第358封 满月宴上的“传家树”（4 / 5）

阳光透过枝叶，在你脸上投下明明灭灭的光斑，像你刻在木头上的年轮，一圈圈，都浸着认真的暖。

我突然想起你刻这木牌时，特意在背面留了一道浅槽，说“每年都能往里面塞一张照片，等树把木牌吞进去，照片就成了树的记忆”。

原来所谓传承，从不是把老物件锁进柜子，是让柴火堆里捡的梨木扎根，让亲手栽的槐树记事儿，让每片落下的叶子、每声孩子的笑、每个家人的脚印，都成了树的年轮——

不用刻意说“要记住”，因为日子早把根，扎在了最暖的地方。

酒喝到后半晌，日头往西边斜了斜，把院子里的影子拉得老长。

老张抹了一把嘴，大手一挥：

“走，带你们年轻人开开眼去！那工作室，藏着比酒还香的宝贝！”

说着就领着头，朝我们的工作室走去，一群半大的小伙子姑娘跟在后头，脚步声把走廊的木地板踩得“咚咚”响。

没过多久，就听见工作室那边飘来笑声，混着刨子“沙沙”的轻响，还有你讲解木性的大嗓门：

“这老榆木脾气倔，得顺着纹路刨，跟哄孩子似的……”

木料的清香顺着风溜过来，是松木的暖、紫檀的沉、梨木的清，缠在一起，比桌上的酒香更让人心里踏实。

葡萄架下更热闹了。

我妈妈和你妈妈并排坐在小马扎上，面前摊着一块蓝粗布，针线笸箩里堆着各色线团。

几个刚过门的年轻小媳妇围在旁边，眼睛瞪得圆圆的，看两位老太太演示纳鞋底。

你妈妈捏着一枚顶针往手指上一套，银针“嗖”地穿过布面，线头在背面打个结，动作快得像变戏法。

“你们看这针脚，得斜着走，”她指着鞋底上的菱形花纹，“像刻木头的纹路，得有来有回，才结实。”

我妈妈则把线在舌尖抿了抿，穿过针眼时，顶针碰着布料发出“叮叮”的轻响，像一串细碎的风铃。

“这顶针啊，是我嫁过来时你姥姥给的，纳过你爸的棉鞋，补过你小时候的虎头靴，现在教给你们，是让你们知道，日子再忙，也得有这一针一线的心思。”

李奶奶抱着宝宝坐在太师椅上，小家伙在她怀里打了个哈欠，小脑袋靠在她胳膊弯里。

她用拐杖头轻轻敲着青砖地，“笃、笃、笃”，节奏慢悠悠的，像在数着岁月的步子。

“想当年啊，这祠堂的梁坏了，是阿文他爷爷带着人修的。”

她眯着眼睛，声音里带着点老故事特有的沙哑。

“那时候，没现在的好工具，全靠一双手、一把刨子，愣是把断了的榫卯接得严丝合缝……”

拐杖又敲了两下，“就像现在咱这娃，将来长大了，也得学这榫卯的理——与人处，要像木与木那样，严丝合缝；过日子，要像卯与榫那样，你牵着我，我托着你。”

宝宝像是听入了迷，小手抓住李奶奶的衣襟，嘴里发出“咿咿呀呀”的声，像在应和。

阳光透过葡萄叶的缝隙，在他脸上投下晃悠悠的光斑，李奶奶的白发在光里泛着银色，拐杖的“笃笃”声、顶针的“叮叮”声、工作室飘来的“沙沙”声，还有远处传来的笑声，混在一起，像一支没谱的歌，唱的都是日子里的烟火气、手艺人的实在劲、一辈辈往下传的暖。

我望着这满院的热闹，突然想起你刻在“传家树”木牌背面的字：

“万物有声，皆为家音”。原来，家从来不是安静的，是刨子与木头的私语，是顶针与针线的合唱，是老故事配着拐杖的节拍，是年轻人踩着地板的欢腾——

这些声音缠在一起，就成了最安稳的岁月，像那棵老槐树，根在土里扎得深，枝在风里摇得欢，一年年