第358封 满月宴上的“传家树”（3 / 5）

音比平时亮，带着点酒意的微颤，目光扫过满院的人，最后落回我们交握的手上，“今天请大伙来，不光是喝我儿子的满月酒，是想给大伙看看——”

你顿了顿，指尖在红绸上划了一个圈，把我、宝宝、桌上的顶针、迷你刨子、红绸都圈在里面，“这是我的爱人，这是我们的孩子，这是我们用刨子、顶针、柴米油盐搭起来的家。”

你低头逗了逗宝宝，小家伙正好笑出个小奶音，惹得满院人都笑。

“我小时候总看我爸刨木头，”你继续说，眼里的光比桌上的酒杯还亮，“他说‘木头会老，但榫卯不会散’。那时候不懂，现在才明白——咱们中国人的家，就像一块老木料，父母是根基，爱人是横梁，孩子是新抽的枝，朋友是撑着的斜杆，少了哪一样，都站不稳。”

李奶奶突然在底下喊：

“说得好！比我家老头儿当年强！他娶我时，就会说‘以后有我一口吃的，就有你一口’！”

大伙都笑起来，你爸爸也笑，往你碗里添了一块排骨：

“这小子，总算没白教他认木纹。”

“我这辈子最幸运的，不是修好过多少老物件。”

你举起酒杯，先敬了双方父母，又敬了老张，最后把杯子凑到我面前，轻轻碰了一下。

“是遇见阿锦，她让我知道，铁皮房的锈能磨亮，老木料的疤能开花；是有了这孩子，让我明白，刨子刻得出花纹，却刻不出血脉里的暖；更是有你们，让我懂得，家从来不是关起门的事，是一院子的烟火，一屋子的笑声，一辈辈往下传的实在。”

说着你从口袋里掏出个小木牌，上面刻着三个字：“传家树”。

“这是我昨天刻的。”

你蹲在院子中央的槐树下，手里攥着那块刻着“传家树”的木牌，指腹反复摩挲着边缘的毛刺——

是今早特意没打磨干净的，说“带点生劲，像刚冒头的新芽”。

树根处的土还松着，是你凌晨起来挖的坑，里面埋着那截老梨木，树皮上还留着当年你用凿子做的记号，一个小小的“寻”字。

“还记得这木头不？”

你抬头冲我笑，眼里的光混着夕阳，暖得像刚沏好的茶。

“当年在老太太柴火堆里扒出来时，它被虫蛀了个洞，你还说‘这模样，怕是成不了材’。”

我走过去，脚边的泥土带着湿腥气，混着梨木特有的清苦香。

那是你当年反复蒸煮、晾晒时留下的味，如今和槐树根的土气缠在一起，竟成了一种踏实的香。

你把木牌往土里插时，特意调整了三次角度，让“传家树”三个字正对着院门。

“等这槐树长粗了，”你用手掌拍了拍树干，震得几片叶子簌簌落下，正好落在宝宝的襁褓上，“就把这木牌嵌进树心里，让它跟着树一起长。到时候树干上会结出个疤，像人身上的胎记，孩子看见了就知道——”

你突然停住，伸手把我和宝宝都往树边拉了拉，让我们的影子和槐树的影子叠在一起。

“这截梨木是我寻来的根，这棵槐树是咱栽下的家，你和孩子是往高处长的枝。”

你的指尖在木牌上的“家”字上敲了敲，声音轻得像怕惊着土里的根。

“等他长大了问‘我从哪来’，咱就带他来看这树：你看，这木头里有你爸当年的笨功夫，这树纹里有你妈熬的夜，这土里有太奶奶的红绸味，这风里有张爷爷的笑声……根在这儿，家就跑不了。”

宝宝在我怀里咂了咂嘴，小拳头正好碰到槐树叶。

你伸手接住那片叶子，夹在木牌和树干的缝隙里，说：

“先做个记号，等明年这时候，咱再来比一比，是树叶长得快，还是咱娃长得快。”