第358封 满月宴上的“传家树”（5 / 5）

，长出新的年轮，结出新的暖。

夕阳把院子染成金红色时，你牵着我走到槐树下，宝宝已经在李奶奶怀里睡熟了。

“你看，”你指着树上新抽的嫩叶，又指了指宝宝熟睡的脸，“老话说‘前人栽树，后人乘凉’，咱们现在栽的，不只是树，是日子啊。”

我捡起你掉在地上的刻刀，刀身上还留着“传家树”的木屑。

突然想起你刻在婴儿床板下的字：

“万物有灵，家为归处”。原来，所谓传承，从不是把老物件锁进柜子，是让顶针继续护着手，让刨子继续连着木，让烟火气继续缠着日子，让每一个满月的夜晚，都有人说：

“你看，这家里的光，从来没暗过。”

刚才，收拾你扔在窗台上的刻刀袋，拉链没拉严，倒出来时滚出一块比指甲盖大些的碎木片。

是你常用的那种黄杨木，带着淡淡的草木香，边缘被摩挲得光滑，只有刻字的地方，留着新鲜的刀痕。

木片上刻着“全家福”三个字，笔画挤得紧紧的，像怕谁掉了队。

“全”字的最后一捺拖得老长，正好连着三只交握的手——

最上面那只手指节分明，是你的；中间那只纤细些，指腹带着点薄茧，是我的；最下面那只小小的，握拳的样子肉乎乎的，不用说是宝宝的。

三只手旁边，歪歪扭扭画着一条猫尾巴，翘得老高，尾巴尖上特意刻了个圆滚滚的小太阳，刻痕深得快要把木片戳透。

不用想也知道是小花，你总说它“尾巴比脾气还傲”，画的时候倒把那股子得意劲儿全刻出来了，像在说“少了我，这‘全’字就差着点意思”。

我捏着木片对着光看，“全家福”三个字的笔画里还嵌着细木屑，想来是你趁着酒意，在厨房切菜的间隙刻的。

刚才瞥见灶台边落着几粒木屑，和木片上的纹路正好对上。

黄杨木的暖、刀痕的深、小太阳的亮，混在一起，比任何精致的相框，都让人心里发涨。

我悄悄把木片塞回你刻刀袋最底层时，指尖触到袋里的老物件。

有当年你给我刻的第一枚木戒，有宝宝刚出生时你刻的“平安”小牌，还有那片刻着“三口人”的梨木碎料。

这些碎木片凑在一起，像一串不成链的珠子，却每一颗都闪着光，比任何珠宝都珍贵。

等你酒醒了准会慌神，念叨“怎么又瞎刻东西”，可我知道，这些藏在刻刀袋里的碎木片，才是你最真的心思——

不说“我爱你”，却把三只手刻得紧紧相握；不说“家圆满”，却让歪尾巴猫的尾巴尖，也顶着个小太阳。

窗外的月光漫进来，落在木片上，“全家福”三个字在光里轻轻发亮。

我突然想，等明年宝宝会抓东西了，就把这木片给他当玩具——

让他摸摸“家”字的温度，看看歪尾巴猫的调皮，知道这日子里的甜，从来都藏在这些细碎的、笨拙的、却又满是疼惜的刻痕里。