第354封 未眠的喜帖（1 / 5）

亲爱的波妞：

后半夜的月光把窗帘照成一块半透明的玉。

你翻身时，床单发出细碎的“沙沙”声，像那年在铁皮房，你翻找图纸时不小心碰倒的刨花堆。

我睁眼时，正看见你盯着天花板发呆，睫毛在月光里投下浅影，像谁用铅笔轻轻描了一道线——

是你画榫卯图时，总爱用的力道，轻得怕惊着木头的魂。

“睡不着？”

我往你这边挪了挪，指尖碰到你露在被子外的胳膊，凉得像一块刚从井里捞出来的老木料。

你突然转过头，眼睛在暗处亮得很，像祠堂梁上那盏被月光洗过的铜灯。

“你听，”你抓过我的手按在你心口，那里“咚咚”地跳，节奏比当年铁皮房漏雨的声还急，“它在喊‘明天要娶你了’，喊得我耳朵都嗡嗡响。”

你的拇指在我手背上蹭来蹭去，像在摩挲一块稀世的老木料，连指腹的茧子都放轻了力道。

蹭到我无名指那道浅印时，突然顿了顿，指腹来回碾着那点凸起，动作轻得像在给伤口涂药膏。

“还疼吗？”

你声音低得像怕被月光听去，指尖的温度烫得那道印子发颤。

我摇摇头，你却还是不放心，屈起指节轻轻敲了敲那处皮肤，像在确认木头的密度。

“那天，试戒指时，就该让师傅再磨三遍的。”你忽然懊恼起来，指腹陷进那道印里，像要把它按进肉里抹平，“我说过不让你受半点硌，怎么就没盯紧点。”

试戒指那天，珠宝店的灯光亮得晃眼，你拿着放大镜看戒指内侧，眉头皱得像一团拧住的红绸。

“这里有个小毛刺，”你跟柜员急，声音都变了调，“能不能换个？我未婚妻皮肤嫩，磨着疼。”

后来，你硬是让师傅当场打磨，自己蹲在旁边盯着，像护着一块刚出炉的玉，生怕谁碰坏了。

此刻，你的拇指还在那道印上流连，带着一点固执的认真。

月光落在你手背上，把那道浅印照得像一道发亮的痕，像你给老木料补裂时嵌的木楔，严丝合缝，带着一股“非护好不可”的执拗。

“明天戴戒指前，我再用蜂蜡擦三遍，”你突然抬头，眼里的光比珠宝店的灯还亮，“保证滑溜溜的，比你最爱的那块羊脂玉还润。”

我望着你较劲的样子，突然想笑，眼眶却热了。

这哪是怕戒指硌着我，是怕日子里的任何一点棱角，伤着我们好不容易攒起来的暖。

就像你给所有修复的老物件都裹上软布，不是物件金贵，是你把每一点疼惜，都刻进了骨子里，藏在指腹的摩挲里，重得能压弯时光，暖得能焐化岁月。

月光突然往床中间挪了挪，照亮你枕头边的小本子，这是你记工期的台账，最后一页却没画榫卯图，画了个歪歪扭扭的小男孩，牵着另一个更小的女孩，旁边写着“明日，结”。

“这是今早偷偷画的，”你声音有点闷，像被棉被捂住了，“李奶奶说‘结了就是榫卯咬实了，一辈子都拆不散’。”

我突然想起，昨天去祠堂布置，你踩着梯子往梁上挂红绸，脚下的青石板被踩得“咯吱”响。

老张在底下喊“刘总，你手抖啥”，你低头时，红绸的流苏扫过你鼻尖。

你却笑：

“这梁上有老祖宗看着呢，得挂正了。”

后来我才发现，红绸中间系了个小小的木扣，是你用紫檀木做的，扣眼刚好能穿过两把木匠斧的柄——像你说的“共福”。

“其实，我昨晚也没睡好。”

你突然坐起来，被子滑到腰际，露出背上那道修复清代木门时被木刺扎的浅疤，你总说“这是老物件给我的印，认我是自家人”