第353封 红绸里的老规矩（1 / 5）

亲爱的波妞：

婚礼策划师发来的场地照片，在平板电脑上摊了一地，像铺开的锦缎被风吹得七零八落。

中式庭院的飞檐翘角沾着雪，西式礼堂的穹顶垂着水晶灯，还有李奶奶推荐的祠堂偏院，青石板缝里钻出的青苔都透着一股老气。

祠堂偏院的照片在平板上泛着青灰色，檐角的铜铃蒙着一层薄尘，像被岁月捂住了嗓子。

最角落那棵老石榴树，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，去年结的干石榴还挂在枝头，像一串皱巴巴的红灯笼。

策划师说“这院子得彻底翻新，不然拍出来显旧”，可我摸着照片里那扇斑驳的木门，指腹像触到了奶奶陪嫁箱上的包浆——粗粝里裹着暖，是磨了几十年才有的温润。

你突然用手指点了点照片里的窗棂：

“你看这雕花，牡丹花瓣的弧度，是道光年间的手艺，现在的机器刻不出来。”

阳光从窗帘缝里漏进来，在你手背上投下一道细光，像给那窗棂描了一道金边。

“就像李奶奶的蓝布衫，洗得发白了，可针脚里的精气神，比新衣服足。”

我想起上周去看现场，踩着青石板路往里走，每一步都能听见“咯吱”声，像老石头在跟人打招呼。

墙角的青苔漫到门柱根，你蹲下去用手指抠了抠：

“这苔得留着，是院子的精气神，就像咱们工作室墙缝里的草，看着不起眼，却透着一股活劲”。

当时，有风从穿堂过，卷着祠堂特有的樟木味，混着点泥土的腥气，比任何香氛都让人踏实。

“他们说‘老气’，是没摸着这院子的骨头。”

你把平板往我面前推了推，指尖在照片里的门槛上画了一道线。

“这门槛比你我岁数都大，多少人踩过，多少事经过，才磨得这么光。你看这磨损的弧度，刚好能接住每个人的脚印，就像咱们做的榫卯，得顺着木头的性子来，才稳当。”

小花不知什么时候跳上茶几，爪子在平板上踩出个梅花印，正好落在那棵老石榴树上。

你笑着把猫抱起来：

“你看它都知道哪好，这院子的气场，连猫都认。”

窗外的晚霞刚好漫过对面的屋顶，红得像祠堂梁上那截褪色的红绸。

我突然觉得，所谓“老气”，不过是岁月给的勋章——

像你工具箱里那把用了十年的刨子，木柄被磨得发亮，可刨出来的木花，比新工具更匀净，带着一股说不出的妥帖。

我把平板往沙发上一扔，抱枕上的缠枝莲刺绣，硌得人胳膊生疼。

这抱枕，是你照着清代绣片复刻的，针脚密得像在织一张网。

你说“老绣品的魂在针脚里，得跟着心走”。

你端着两碗绿豆汤从厨房出来，白瓷碗沿凝着水珠，像刚从井里捞出来的月亮。

“又在看场地？”

你把碗往茶几上放时，特意垫了一块青花杯垫，是上次修复青花瓷瓶时剩下的碎片，你拼了个“囍”字，说“碎瓷拼起来才结实，像咱们”。

我没说话，指着平板上的中式庭院：

“这里要提前半年订，还得搭戏台；那个礼堂倒是现成，可我总觉得少点什么。”

你弯腰捡我扔在地上的策划方案，纸页边缘被小花的爪子挠出毛边。

你却宝贝似的抚平：

“这纸是楮树皮做的，老祖宗传下来的手艺，得惜着。”

上周，去看祠堂偏院，李奶奶的拐杖头在青石板上敲出“笃笃”声，像在给这条路打拍子。

她走在最前面，蓝布衫的后襟被风掀起个角，露出里面打着补丁的白布汗衫。

这是你去年给她缝