第354封 未眠的喜帖（2 / 5）

。

“我数了数咱们的‘家底’：铁皮房的刨子现在摆在陈列室，你给我补过的裤子我压在箱底，连小花第一次掉的牙，你都用麻纸包着收在樟木盒里……”

你扳着手指一根根数，月光在你指缝间流，像一条发亮的河：

“数到第七十三件时，我突然想，这些哪是家底啊，是咱们往日子里钉的钉子，一颗一颗，把‘咱们’钉成了‘咱家’。”

你的指尖在我手背上滑到虎口时，突然像被什么拽住似的顿住了。

指腹轻轻按在我那道月牙形的疤上，力道轻得像怕碰碎一层薄冰，却又带着一股不肯挪开的执拗，仿佛要透过这道疤，摸到当年流的那点血、结的那层痂。

“还记不记得？”

你的声音混着窗外的风声，低得发哑，指腹在疤上打了个小圈。

“那天，你穿着我给你改的蓝布衫，蹲在铁皮房的角落里帮我扶木料，刨子一滑就蹭过去了。血珠滴在刨花上，红得像一团小火苗，我当时吓得手都麻了……”

我怎么会忘。

那天，你扔了刨子就扑过来，把我的手按在嘴里直吹。

风从铁皮缝里钻进来，吹得你额前的碎发贴在脸上，像一片打湿的柳叶。

你说“以后再也不让你碰这些带刃的”，声音抖得像被风吹的绸子，后来你真的把所有带尖带刃的工具，都收进了最沉的木箱，钥匙串在我给你编的红绳上，说“得让你攥着才放心”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

伤口结痂时特别痒，你总在夜里偷偷爬起来，用棉签蘸着温水给我擦，动作轻得像在给刚破壳的雏鸟梳毛。

有次被我撞见，你举着棉签愣在那儿，像个被抓包的孩子：

“老辈人说伤口得养，养好了才不会留根儿。”

可这疤还是留下了，浅浅的一道，像你刻在木头上的记号，歪歪扭扭，却带着一股认主的亲。

此刻，你的指腹还在疤上流连，拇指蹭过疤边缘的皮肤，那里早就长好了，却被你摸得发烫。

“后来每次用那把刨子，”你突然低头，把脸埋在我手背上，胡茬蹭得人有点痒，“总觉得上面还沾着你的血，磨木料时都不敢使劲，怕疼着你。”

月光从窗帘缝里漏进来，在那道疤上投下细窄的亮，像给它描了一道银边。

工作室陈列柜里的那把刨子，木柄被磨得发亮，旁边摆着个小小的玻璃罩，里面放着一块沾了暗红痕迹的刨花——

是你当年偷偷收起来的，说“这是咱们一起闯过的坎，得记着”。

我反手握紧你的手，让你的指腹贴着那道疤：

“你看，它现在不疼了，还成了咱们的老伙计呢。就像祠堂里那些带刻痕的柱子，越老越亲。”

你没说话，只是把我的手按在你心口，那里“咚咚”地跳，震得我的疤都跟着发暖，像被岁月焐热的老木头，透着一股化不开的温。

窗外的老槐树突然晃了晃，叶子“沙沙”地响，像有人在笑。

你披一件衣服下床，往书桌那边走，拖鞋踩在地板上，声儿轻得像怕踩碎月光。

“给你看个东西，”你捧着个木匣子回来，打开时，里面躺着一块巴掌大的柏木板，上面刻着三个字：“安稳堂”。

“这是给新家刻的匾额，”你用指腹摸着“稳”字的最后一笔，那里刻得特别深，“当年在铁皮房，你说‘能安稳睡觉就是福’，现在我刻了‘安稳’，以后咱们的日子，就像这木头，越磨越光，越压越实。”

我突然听见远处传来第一声鸡叫，清亮得像把新磨的凿子，把夜色凿开个小口。

你把木匾放回匣子里，动作轻得像在放一件易碎