小节二：劫后余生：文明 ICU 全景实录（4 / 8）

熊孩子踩烂的玩具：顶部的穹顶裂开了一道 5 米宽的缝，能直接看见外面的星空，辐射检测仪在旁边 “滴滴” 地响，红色警报灯闪烁不停，却没人去关 —— 因为修的人都没了，剩下的人怕一靠近，穹顶就会塌下来。超过一半的舱段要么是真空，要么充满有毒气体：“贝塔舱段” 的门被焊死了，门上贴着 “死亡区域” 的标签，有人曾试着打开一条缝，结果有毒的氯气漏出来，呛得他差点窒息；“伽马舱段” 更惨，里面的温度低到 - 120℃，曾经的医疗设备全被冻成了冰块，有人想进去拿药品，结果刚打开门，呼出的气就瞬间成了冰晶，粘在脸上。

    曾经的 “生命摇篮” 生态圈，不是 “结束”，是 “彻底归零”。以前的生态圈里，有热带雨林的树木，有草原的羚羊，还有人工湖里的锦鲤，现在全没了 —— 树木被辐射杀死，叶子掉光后成了枯木；羚羊的尸体早就腐烂，只留下一堆白骨；人工湖的水蒸发后，湖底只剩干涸的淤泥，里面嵌着鱼的鳞片。现在唯一的 “生态系统”，是拓扔下去的微生物和藻类：在 “德尔塔舱段” 的一个密封小室里，墙壁上长着淡淡的绿色藻类，它们像虚弱的爬山虎，一点点覆盖着金属墙壁，传感器显示这里的氧气浓度偶尔能达到 12%（正常需要 21%），但只要打开小室的门，氧气就会瞬间流失。有个生物学家每天都会来这里看，他说：“这些藻类能活下来就是奇迹，但想恢复成宜居环境？至少要等 500 年，我们这辈子，只能看一眼这抹绿色了。”

    战略价值：从 “未来桥头堡” 到 “漏气的方舟”

    曾经的 “星际中转站”，不是 “梦想破碎”，是 “连梦都不敢做了”。在环带的控制室里，有一张巨大的太阳系地图，上面曾经标注着 “地球 - 环带 - 火星” 的航线，现在那些航线被划上了红色的叉，地图的边缘被人用马克笔写着 “别想了”。两个士兵靠在地图旁边抽烟，其中一个说：“以前我还想在这里结婚，把家人接过来，现在能活着等到救援就不错了。” 另一个指着窗外的破损舱体说：“你看那道缝，昨天又变大了，说不定哪天我们就跟着环带一起飘进宇宙里了。”

    现在的环带，连 “自保” 都是奇迹：每天都要有人去检查舱体的密封情况，用金属板和胶带修补裂缝；氧气循环系统只能维持 60% 的效率，所以每个人每天只能有 2 小时的 “自由呼吸时间”，其余时间都要戴着简易氧气面罩；电力更紧张，只有控制室和医疗舱有供电，晚上的时候，整个环带只有应急灯亮着，红色的灯光照在走廊里，像一条通往坟墓的通道。有人说：“这哪里是方舟，是棺材，只不过我们还没死透，还在棺材里喘气。”

    深空：用灵魂换回来的 “暂停键”

    特遣队：近乎全军覆没的 “最后冲锋”