小节二：劫后余生：文明 ICU 全景实录（5 / 8）

    “彼岸之子” 号不是 “千疮百孔”，是 “靠胶带和信仰在飞”。船体外壳有 6 个直径超过 3 米的大洞，用临时焊接的金属板补上，金属板上还留着弹孔的痕迹；内部的走廊里，电线裸露在外面，偶尔会迸出火花，地板上积着一层薄薄的灰尘，只有扫地机器人在慢悠悠地清理 —— 这是舰载 AI 仅存的功能，它的声音变得机械又卡顿，每次清理完都会说：“清洁完毕，区域安全（未检测到威胁，因传感器损坏）。”

    数字意识的 “集体自毁”，不是 “程序删除”，是 “带着使命的告别”。在 “彼岸之子” 号的数据库里，还存着他们自毁前的最后留言：编号 D-07 的数字意识说 “我会凿开一条路，你们要走下去”；编号 D-12 的数字意识说 “文明的火种不能灭，哪怕用我的碎片去点燃”；还有编号 D-01 的数字意识，它是曾经的舰队指挥官，最后一条留言只有一句话：“对不起，没能保护好大家。” 这些留言现在成了特遣队的 “镇魂曲”，有人每天都会听一遍，听着听着就哭了 —— 他们知道，这些数字意识本来可以活下来，却选择了用自己的 “死亡” 换文明的 “喘息”。

    云民志愿者的 “意识体受损”，不是 “生病”，是 “数字形式的脑损伤”。曾经活泼开朗的云民小雅，现在只会重复说 “我是谁”，她记不起自己的家人，记不起自己喜欢的颜色，甚至记不起自己为什么要来深空；还有的云民意识体出现了 “碎片化”，连接后只能看见混乱的画面 —— 有地球的蓝色海洋，有环带的钢铁走廊，还有 “源流” 的光芒，却无法组织成完整的记忆。心理医生试着帮他们恢复，却发现自己也得了 “数字 PTSD”—— 每次连接云民的意识体，都会被里面的混乱画面刺痛，晚上会做噩梦，梦见自己的意识体也在一点点消散。

    而艾拉，不是 “没了”，是成了 “永恒的共鸣信号”。在 “彼岸之子” 号的通讯舱里，屏幕上一直显示着一道微弱的波动 —— 那是艾拉化为的信号，它不像其他信号那样有规律，偶尔会跳一下，像在呼吸，偶尔会发出轻微的 “嗡鸣”，像在说话。有人试着给这个信号发送消息，问 “艾拉，你还好吗”，信号没有回应，却在屏幕上画出了一道小小的弧线，像一个微笑。特遣队的队长说：“她成了桥梁，却永远站在了桥的另一边，我们能看见她的影子，却再也握不到她的手。”

    成果：惨胜里的 “不确定性”

    “源流” 的 “暂停”，不是 “停止”，是 “程序未响应” 后的 “卡住”。老科学家陈教授每天都会盯着检测仪器，仪器上显示 “源流” 的能量流动速度降