小节二：劫后余生：文明 ICU 全景实录（3 / 8）

防风板。

    幸存者的 “科技水平” 不是 “倒退几十年”，是被砍回了 “蒸汽时代之前”。在某个掩体里，曾经的航天工程师李磊，现在每天的工作是 “修罐头盒”—— 他把破损的罐头盒敲平，做成烧水的锅；用废弃的电线拧成鱼钩，去结冰的河里凿洞钓鱼（虽然大多时候钓上来的是死鱼）。数据库里的知识还在，但 “能懂的人” 和 “能造的工厂” 全没了：李磊找到一本《火箭推进原理》，他能看懂上面的公式，却找不到制造 “涡轮泵” 的材料；掩体里有个学医的年轻人，想给伤员做阑尾炎手术，却发现没有麻醉剂，只能用酒精消毒后，让两个壮汉按住伤员，用生锈的手术刀硬割 —— 最后伤员虽然活了，却永远失去了走路的能力。

    乐土环带：ICU 另一床病人，全身瘫痪的 “钢铁坟墓”

    人口：一代人的 “集体陨落清单”

    联军伤亡超过 60%，不是 “十去六”，是每个小队都在经历 “生离死别”。在环带的 “阿尔法舱段”，曾经有一支 12 人的维修小队，现在只剩 4 人：队长马克的左腿被弹片炸断，只能用金属支架支撑；技术员莉莉的脸被辐射灼伤，留下了大片的疤痕，她再也不敢照镜子；还有两个年轻士兵，一个耳朵听不见，一个说话结巴 —— 他们每次走过曾经的维修间，都会停下来看一眼墙上的合影，照片上 12 个人笑着比耶，现在照片的边缘已经被他们的手指摸得发白。

    原人殖民者的 “十不存一” 更像 “种族灭绝”：曾经在环带 “农耕区” 生活的原人部落，有 112 人，现在只剩 9 人，其中 7 个是孩子，最大的只有 10 岁。10 岁的原人男孩阿木，现在每天要做的是 “教弟弟妹妹认植物”—— 他拿着一本破旧的植物图鉴，指着上面的小麦说：“这是能吃的，以前妈妈经常种。” 但他不知道，图鉴上的小麦，现在在环带里连种子都找不到。云民的 “意识体消散” 不是 “下线”，是 “永久性死亡”：曾经的云民音乐家林溪，她的意识体里存着上千首原创歌曲，现在只剩断断续续的旋律片段，有人试着连接她的意识体，只能听见 “哆唻咪” 的碎片，再也听不到完整的曲子；还有的云民意识体直接 “碎片化”，连接后只能看见混乱的画面 —— 有战争的爆炸，有家人的笑脸，还有环带曾经的模样，像一部被打乱的电影。

    设施与生态：钢铁与生命的 “双重腐烂”

    41% 的主体结构受损，不是 “歪歪扭扭”，是 “随时会塌” 的危险。环带的 “中央枢纽” 现在像被