第27章 红土埋纸花，风缠链痕香（8 / 14）

的，翅膀上还沾着露水，在马头上跳来跳去。”

她的指尖在慧芳的衣襟上轻轻划，像在模仿草蚂蚱扇动翅膀：“他笑着说‘小兰别怕，爹带你们回家’，我伸手去抓他的手，可抓到的只有风——他的手像烟，凉飕飕的，一抓就散了，我一哭，他就跟着淡了，最后只剩马尾巴甩了甩，没影儿了。”

最后几个字刚出口，她的肩膀突然剧烈地抖起来，不是哭出声的抽噎，是把哭声憋在喉咙里的颤，像被按住的小兽在呜咽，鬓角的碎发蹭着慧芳的脖颈，带着点汗湿的黏。

慧芳的手突然捂住了脸。不是轻轻按，是指节用力抵着颧骨，掌心的茧子蹭过皮肤，发出“沙沙”的响——那茧子是搬砖磨的，是编草绳勒的，是无数个夜晚攥着碎骨片捏的，硬得像块小石子。她的肩膀起伏得厉害，像被秋风卷着的麦浪，一波高过一波，却没漏出半点哭声，只有喉咙里溢出“嗬嗬”的气音，像被什么东西堵住了气管，每一声都带着挣不开的闷。

我看见她的指缝里渗出泪来，不是清的，是混着什么的浊——顺着指节往下淌，在手腕的疤上打了个转，把那道浅褐的勒痕泡得发亮。那泪里该是有红土的，是从铁皮房带出来的锈，是界碑边的草屑，混在一块儿，像道没滤干净的泥汤。

过了好一会儿，她才慢慢放下手。脸上的泪在颧骨上画出道深痕，红土混着泪渍，像道刚裂开的伤口，从眼角一直拖到下巴尖，把她嘴角的干皮都泡软了。“在铁皮房里，天总黑沉沉的。”她的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都带着渣，“我总摸小兰的头，她的头发里全是红土，一粒一粒的，蹭在我手心里，像她爹编草蚂蚱时用的草叶——他编草蚂蚱前，总爱在界河边洗手，把草叶上的土搓掉，说‘干净了，蚂蚱才活得精神’。”

她顿了顿，喉结滚得像吞了块烧红的铁，目光落在窗台上的野菊花上，那花蔫得更厉害了，花瓣卷成了小筒。“我就坐在铁皮房的锈地上想，要是能出去，就带她们去镇上。”她的声音里突然透出点怯生生的亮，像埋在红土里的星，“镇上有砖窑，‘轰隆轰隆’的，听着踏实；有卖糖人的，竹签子举得高高的，红的绿的，像朵花；还有识字班的窗户，亮堂堂的，能听见娃娃们念书，‘人之初，性本善’……”

“哪怕在镇上捡垃圾呢，”她的声音突然低下去，像怕被谁听见，“哪怕睡桥洞，被雨淋，也比在界碑边强。”她的指尖无意识地抠着蓝布衫的纽扣，把那枚旧铜扣转得“咯吱”响，“界碑边的风，吹过来都是腥的——带着血味，带着腐叶的臭，带着野狗啃剩下的骨头渣子味，闻着闻着，心就硬了，也凉了……”

小兰突然抬起头，脸上还挂着泪，却伸手替慧芳擦了擦颧骨上的泥痕：“娘，镇上的风是香的吗？像红薯烤熟了的味？”

慧芳没说话，只是把她搂得更紧了些。我看见她后颈的头发里露出点白——不是老的，是被什么熬白的，像界碑边的霜，沾在黑头发里，格外扎眼。病房里的消毒水味突然淡了，好像真飘进点什么别的味——是铁皮房的锈味，是红土的腥气，是慧芳说的“镇上的香”，混在一块儿，像杯没调对的药，苦里裹着点说不清的盼。

阳光透过窗户，在她们交叠的手上投下块亮斑，把慧芳手腕的疤照得透亮，也把小兰攥着衣襟的指节照得发白。那亮斑里，仿佛能看见铁皮房的锈地，看见界碑边的芦苇，看见镇上砖窑的烟，最后落在慧芳脸上的泪痕上，像给那道“伤口”，敷了层暖烘烘的药。

阳光斜斜地切进病房，像谁从窗缝里塞进的金箔，在被单上洇出块亮斑。那光斑边缘镶着圈毛茸茸的光，带着点浮尘的颤，慢慢往我右臂的石膏上爬——爬过被单上的褶皱时，光影被揉成细碎的金，像撒了把碎星；爬到石膏边缘时，突然顿了顿，仿佛