第27章 红土埋纸花，风缠链痕香（7 / 14）

顿，嘴角突然牵起个极淡的弧度，像被风吹皱的水纹，可那笑意没到眼里，只在眼角的细纹里僵着，比哭还让人心里发紧，“椽子烧断的时候，‘轰隆’一声塌下来，扬起的灰落在我脸上，烫得很。我就站在坡上看，看到天亮，房梁烧成了黑炭，才转身往回走。”

“小琴她爹的牌位，是我用梨木削的，就巴掌大。”她的声音轻得像缕烟，“埋在木瓜树下了，那树是他亲手栽的，去年挂了三个果，没等熟就被鸟啄了。我往牌位上压了块红土坡的石头，足有十斤重，怕野狗闻着味儿刨——他最怕狗，小时候被疯狗咬过，腿上留了个疤。”

说到这儿，她突然剧烈地咳嗽起来，像是被烧房的烟呛着了，咳得肩膀直颤，好半天才顺过气，眼里浮起层水光。“我带着娃们往山这边跑。白天就躲在橡胶林里，那林子潮得很，树叶上的露水能把衣裳打透，蚊子跟小刀子似的往肉里钻。小兰发着烧，脸蛋烫得能烙饼，迷迷糊糊总喊‘爹，我冷’，我就把她裹在我的夹袄里，她的汗把袄里子浸得透湿，黏在我身上，像块冰。”

“夜里才敢走。”她的喉结滚了滚，声音发哑，“月亮被云遮着的时候，就摸着黑往南挪。脚底下的石头硌得生疼，小兰走不动，我就背着她，小琴跟在后面拽着我的衣角。有回她踩空了，摔在沟里，哭都不敢大声，就捂着嘴‘呜呜’地抽，我下去抱她的时候，摸到她手心全是血，是被坡上的碎石划的。”

“抓到我们的人，蒙了眼，把我们往铁皮房里推。”小琴的声音突然从慧芳身后挤出来，带着哭腔的颤，像根被风扯紧的线。眼泪顺着她的下巴往下掉，砸在慧芳的手背上，不是凉的，是烫的——那热度里裹着她的急，烫得慧芳猛地一颤，指尖蜷了蜷。

“铁皮房里没有窗，白天也黑得像夜里。地上全是翘起来的锈渣，跟刀子似的，我们光脚踩上去，血珠‘啪嗒啪嗒’往地上掉，混着铁锈，黏在脚底，走一步扯着疼。”小琴的指甲深深掐进慧芳的衣角，那衣角上沾着的暗红血痕被她攥得发皱——我认得那痕，是上次红土坡流弹擦过的地方，血早干了，却像块活疤，在布上洇着沉。

“小兰烧得说胡话，喊‘娘，我要爹编的草蚂蚱’，那些人就笑，拿个豁口的搪瓷碗舀了凉水，硬往她嘴里灌。”小琴的声音哽咽着，眼泪掉得更急，“水冰得像界河的雪水，灌得她直呛，咳嗽的时候，脸憋得通红，嘴唇却白得像纸。有个刀疤脸的说‘烧不死就有用’，他的鞋尖踢着我的脚，说‘你娘要是敢跑，就把你俩扔去喂野狗’。”

她突然把脸埋进慧芳的后背，声音闷在布衫里，像从深水里捞出来的：“娘抱着我，整夜整夜地咬嘴唇。我能感觉到她的牙在颤，血顺着嘴角往下淌，滴在我脸上，咸得发苦。她在我耳边说‘小琴，别睡’，可我看见她的眼睛闭着，睫毛上全是泪，像挂着层霜……”

慧芳的手猛地收紧，把两个女儿往怀里搂了搂。我看见她的肩膀在抖，不是因为冷，是从骨头缝里透出来的颤。蓝布衫的后颈处，有块洗不掉的灰褐，是铁皮房的锈蹭的，像块长在肉上的疤。窗外的风突然大了些，吹得野菊花的花瓣又掉了一片，落在窗台上，跟那些红土渣混在一块儿，分不清是花，是土，还是没说出口的疼。

小兰的身子往慧芳怀里缩得更紧，像只受惊的小兽往母兽的腹下钻。她的小手攥着慧芳的衣襟，指节绷得发白，把粗布的纹路都攥平了，指甲嵌进布缝里，带出几根松脱的线头——那线头沾着点红土，是从砖窑旁的坡上蹭的，混着她掌心的汗，黏在布上，像块洗不掉的印。

“我梦见爹了。”她的声音裹在慧芳的衣襟里，闷得发颤，气音里带着没醒透的迷糊，“他骑着那匹枣红马，马鬃被风吹得飘起来，像团火。他手里拿着草蚂蚱，绿的，用界河边的芦苇叶编