第27章 红土埋纸花，风缠链痕香（6 / 14）

抢货的散兵，还是红蛇的人内讧。”

“界碑附近的林子，晚上就没静过。”她的声音压得更低，像怕被窗外的风听见，“枪声响起来，‘砰砰’的是步枪，闷沉得像砸石头；‘啪啪’脆的是手枪，听着近，其实藏在藤子后面。有时候响一两声，是有人在暗处较劲；有时候连成串，像过年的炮仗，那准是马帮被劫了——去年三月，老王家的马队就在橡胶林边被抢，十二匹骡子跑了九匹，剩下的三匹驮着空鞍子回来，鞍垫上全是血。”

我想起红土坡的橡胶林，藤子缠得像网，月光漏下来，在地上织出碎银似的斑。这时候该有马帮的铜铃在风里晃，突然被枪声掐断，只剩下骡马的惊嘶，和货物滚落的“咚咚”声。

“也有追逃兵的。”慧芳的喉结滚了滚，“那些穿灰衣的兵，慌慌张张往界碑这边跑，后面的人举着枪喊，‘站住！’喊声刚落，枪响就来了。逃兵倒在林子里，草叶会盖住他们的脸，可第二天，他们的鞋会被野狗拖出来，甩在木瓜树下。”

最让人心里发紧的，是那些没缘由的枪。“有时候没马帮，也没逃兵，就‘砰’地一声，在半夜里炸响，像谁把石头扔进了深潭。”她的指尖开始发抖，捏着的红薯皮碎成了渣，“响过之后，林子里静得能听见露水掉在叶上的声。可过不了多久，坡上就会有人影晃——是女人，裹着旧头巾，手里攥着树枝，一步一步往林子里挪。”

“先是呜咽，像被捂住嘴的哭，后来就哑了，变成‘嗬嗬’的气音，混着风在藤子间绕。”她抬起眼，眼里的光真像熄了的火塘，只剩点灰，“天快亮时，她们会蹲在地上，用树枝扒拉腐叶，腐叶鞋，运气好的，能找到块骨头，小得像指节，她们就用头巾包起来，抱在怀里往回走，鞋上沾着的泥能拖出半里地。”

我突然闻到股潮味，不是病房的消毒水，是林子里的腐叶混着露水的腥。仿佛看见那些女人的头巾被晨雾打湿，贴在脸上，露出的眼睛红得像浸了血；看见她们用树枝拨开藤蔓时，指尖被刺出的血珠滴在红土里，和旧血混在一块儿，分不清新痕旧疤；看见她们抱着那块碎骨往坡下走，脚步沉得像灌了铅，却没人回头——林子里的露水会把脚印填了，可坡上的草记得，哪片土被眼泪泡过，哪根藤被攥得变了形。

慧芳的声音突然轻得像缕烟：“小琴她爹走的那天，林子里也响了枪。不是脆的，是闷沉的‘砰’，就一声。我抱着娃们在土坯房里数，数到一百下，没再响。”她的指甲掐进掌心，掐出几道白痕，“第二天去林子里找，没见着骨头，只在芦苇丛里捡着他编草蚂蚱的篾刀，刀鞘上的红绳还在，是我给他缠的。”

病房里的空气突然凝住了。输液管的“滴答”声撞在墙上，像在数着那些没说出口的日子。我望着慧芳鬓角的白发——那白发比同龄人多得多，该是被林子里的夜风吹白的，被坡上的哭声泡白的，被红土里的碎骨硌白的。原来在界碑附近，最清楚谁是红蛇谁是散兵的，从不是人，是那些在夜里哭到天亮的女人，是那些被血浸过的红土，是那些藏在腐叶下的碎骨。

而我们，不过是听着枪响的外人，连分辨的资格都没有。

她的目光垂下去，落在两个女儿的头顶。小兰的羊角辫歪歪扭扭地支棱着，发间缠着半片砖窑旁的鬼针草，草籽勾着发丝，扯得她头皮微微发紧；小琴的头发早没了形状，像堆被踩过的枯草，纠结成硬团，里面嵌着的红土被汗水泡得发黏，一缕一缕贴在额角，遮了半只眼睛。

“我把土坯房烧了。”慧芳的指尖无意识地摩挲着蓝布衫的盘扣，那铜扣被磨得发亮，映出她眼底的空。“三间土坯房，墙是他当年一筐筐红土垒的，梁是后山砍的松木。烧起来的时候，‘噼啪’响得厉害，火苗窜得比院里的木瓜树还高，把天染成了红的。”她顿了