起风之城（5 / 15）

长大，只对耳机中的摇滚乐着迷。

之所以对12岁那年夏天发生的事情记忆深刻，不仅因为那是我初尝感情甜蜜与苦涩滋味的日子，而且是由于一件大事在这个城市发生。第十四届“世界机器人大会”在这里召开，全球最新的各式机器人云集于此，这是所有喜爱机械与新潮电子的孩子的饕餮盛宴。我从小迷恋着机器人，而她也对这些钢铁造物很有兴趣，我们被学校的机器人协会推举出来，要在世界机器人大会开幕式上代表整个城市表演节目，我一下子慌了神，不知该准备些什么，而她一下子就想到了“二人羽织”。

“你不觉得那很像机器人吗？我是头脑与面孔，而你在后面负责双手的动作，扮演着我的手臂，那不正像人形机器人刚学会走路时的奇怪样子吗？一定可以使所有人都大吃一惊的！”她盯着我，粉嫩的脸颊映着下午学校的阳光，纤细的汗毛若隐若现。

“……听你的。”我情绪复杂地回答道。

07：12

汽车制造厂的大门紧紧锁闭，不远处的墙上有一个崩坏的缺口，我从那里轻松翻越进去，站在长满齐膝野草的大院中。我的正前方是办公楼，左手边是碰撞车间，右手边是试车车间，底盘、承装、制件、喷涂、焊接、总装和检测车间以棋盘形左右排列。在制造业鼎盛的时期，这片20公顷的土地挤满了1.5万名来自全国各地的蓝领工人，生产汽车的工时被压缩到惊人的12个小时，每6秒钟就有一辆崭新的汽车驶下流水线。

我闭上眼睛，想象满载汽车的载重货车呼啸而过。短短十年时间，缺乏保养的水泥路已经被野草侵蚀得支离破碎，四周散发着青草和油泥混合的奇怪味道，当啷一响，脚尖踢起一只空****的威士忌酒瓶。靠近大门的厂房窗户全部破碎了，里面能拿去换钱的东西早被游民洗劫一空，墙壁画满充满性暗示的暗红色涂鸦。“赶走木偶！保卫生产线！”高居于涂鸦之上的是十年前罢工运动的口号，字迹已经模糊不清。

愈行向厂区深处，流浪汉活动的迹象就越少，巨大的墓园中只有我在默默行走。名为“恐惧”的无形怪兽将右手搭在我肩上，让我不断回头惊惧地环视四周，幸好透过雾气射来的阳光给予皮肤些许温暖，我松开领带，让喉结可以轻松咽下加剧分泌的唾液。

到达目的地时，我才发现自己的目的地所在，潜意识将我引领至这熟悉的角落——当然，除了这儿，还能是哪儿呢？

六层高的公寓楼恰好遮住阳光，公寓外墙残留着灼烧过的痕迹，四层最右边的那扇窗户，玻璃破碎，以不详的寂寥眼神凝视我的那扇窗户，正是我卧室的窗子，年少的我曾经无数次从窗口向下眺望，而如今我抬头看去，肮脏的窗帘随风轻摆，看不清那后面是否有一张静止不动的孩童面庞。

“喳！”一只惊鸟穿林而出，凄厉鸣叫着飞入高空。已经完全看不出那场大火的痕迹，被烧得精光的灌木丛如梦魇般重生了，开着黄色花朵的沙冬青与叶子油绿的野扁桃被多刺荆棘缠成扭曲的形状，这片林子几乎与童年的记忆一般无二。我手指颤抖地拨开一束梭梭草，甲壳虫汽车的残骸出现在眼前，那被火焰炙烤成炭黑色的钢铁骷髅如今再次被植物占据，灌木以疯狂的姿态从每一寸缝隙中挣扎而出。

我忽然想起童年的一种玩具。那是世界机器人大会为感谢我们表演节目而赠送的礼物：具有行走能力的机械人偶。人偶的面部是一个棉质的圆球，只要按照自己喜爱的偶像的照片在圆球上相应位置植入草籽，每天细心浇灌，7天之内小草就会长成这位名人的五官轮廓，同时这种由基因工程制造的草会将光合作用制造的糖类输送给人偶内部的化学能燃料电池，驱动小机器人向着光线更强的方向行走。我不知是谁设计出这种奇怪的玩具，表现最基本的机器