欢迎来到萨呣拿（1 / 17）

文/陈楸帆

我从未看过荒原——

我从未看过海洋——

可我知道石楠的容貌

和狂涛巨浪

——艾米莉?狄金森

意识是自然的梦魇。

——E.M.齐奥朗

混合动力中巴甩下一位满脸倦容的微胖男子，在遍地牛粪的街头翻兜找烟，远山绿得艳腻的热带植被晃得他睁不开眼。

他转身对着一尊一人高的神像，踩着一面大鼓，戴着牛头骨面具，双手交叉在胸前，打着结印，那是本地民族的创世神“呣”。

在接下来的日子里，他将会常常与“呣”相会，然而却没人知道那副面具下究竟藏着一张怎样的脸。

廖桦万万没想到，自己事业的第二春会在勐靖开始。此时距离《深度》杂志停刊的那个春节刚过去半年，他放下钻研了许久却迟迟孵不出处女作的沉浸式摄录机，一根长着四只鱼眼的巨型棒棒糖，重新背起了散热模块有问题的旧笔记本。

“这是个语法问题。”

廖桦总是这么回应别人对他顽固的指责，比起令人眼花缭乱的新技术媒介，他更习惯于在字里行间挖掘现象底下的真相，即便是在乎的人越来越少。

他接到一则神秘的邀约，来到这座因历史原因归属不明的西南边陲小城，传说中走私客、毒贩和跨境武装分子常混迹于此。廖桦也不是第一次将自己置身于危险境地，他做了一些该做的准备，并心安理得地把其他变数交给了命数。

原因无他，对方开价远远超出预期。

像所有中年失业的男人一样，廖桦发现自己陷入了棘轮效应，生活成本居高不下，而下一份合适又体面的工作却如初恋女友般遥不可及。

这次他要调查的对象是一头牛。

而且是一头死牛。

更准确地说，是一头被以极其艺术的手法大卸八块的死牛。

直面死亡是廖桦工作的常态，坠楼的官员、自焚的僧侣、**的少女，这些构成他生动报道中不可或缺的元素。而他也从刚开始时的震惊和呕吐，慢慢习惯将噩梦驱逐出日常睡眠，到后来，竟有些条件反射般的上瘾。

他很难解释自己的这种心理动机，就好像跟死神挨得够近，你就能进入他的盲区一样。但归根结底，你和亿万个难免一死的人类没有什么分别，所不同的只是对恐惧的反应。

黑暗的电影院里，当那一幕来临时，有人会笑，有人会尖叫。

接廖桦的人也是给他发邮件的那个人——刀如海，二十岁不到的模样，瘦黑，不高，说起普通话来磕磕巴巴，和廖桦站在一块儿活像孙猴子和减了肥的二师兄。

刀如海把廖桦带到一家饭馆，已经码好了满桌的当地菜式，桌上坐了四五位穿裹着民族服饰的老人，同样干瘦，不说话，双手交叉在胸前行礼，咧嘴一笑，露出满口被烟和槟榔渍成褐色的牙齿。

“他们都是族里的干事，不太懂普通话，就是来给你接风。”刀如海边回礼边解释。

话音未落，其中一个老人举起杯中的米酒，发出猿猴般高亢的鸣叫，其他老人刷地举杯站了起来。

廖桦笨拙地刚想要起身，就被刀如海按住了，他用一种快速平直且带有破擦音的语言向老人们解释着，老人们长长地“噫”了一声，又坐下了。

“我跟他们说，还有一位客人没到。”

“还有一位？”廖桦纳闷。

“艺术家呐，这就是。”刀如海笑着迎向他身后。

还没等廖桦完全转过身，那位少女已经蹦入了他的视野。像一头壮实的小牛犊，被包裹在着了火般层层叠叠的红黑