第527？？章 绿色长椅（2 / 5）

>

谢尔盖的嘴唇动了动，想说什么，却最终沉默。他想起自己那个在首都医学院读书的儿子，如今在瑞士当医生，每年只寄一张圣诞卡。而伊万，他猜，可能连孙子都没见过。

长椅第三次颤动，这次两人同时感到椅面在下沉，像一块融化的冰。谢尔盖低头看去，发现自己的皮鞋正慢慢陷进木头里，仿佛长椅是沼泽。他惊恐地想站起来，却发现双腿被牢牢吸住。

别动，伊万平静地说，它在吃我们。

什么？

这张长椅，伊万指了指椅背上的裂纹，它专门吃将死之人。我昨天看见老瓦西里坐在上面，今天他的孙女在长椅下发现了他的假牙。

谢尔盖想笑，这太荒谬了。但当他试图移动手指时，发现指尖也开始渗入木头，像蜡烛融化。恐慌中，他抓住大衣口袋里的自传稿纸——那本他引以为傲的《我的光辉岁月》。

同志，他声音发抖，您知道我为什么能当上外贸专员吗？

伊万没回答，只是盯着伏尔加河冰面下蠕动的黑影。

1956年，谢尔盖继续说，仿佛在交代遗言，我举报了我最好的朋友。就因为他说斯大林是个混蛋。第二天，他被送去古拉格，我接替了他的职位。

伊万终于转过头，浑浊的眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。我老婆死的那天，他轻声说，我排了八个小时队买面包，只为了给她临终前吃一口热的。结果医院说，死亡证明没盖章，尸体不能领走。我抱着她的尸体在走廊等了三天，就为了一个章。

谢尔盖感到胸口一阵剧痛。不是因为长椅的吞噬，而是某种更古老的东西——愧疚。他想起自己举报朋友后，如何用朋友的公寓换了更大的房子，如何用朋友的配给证给儿子买了第一双皮鞋。而现在，他连一瓶像样的伏特加都买不起。

我的自传，他喘着气，结尾是假的。我根本不怀念什么麦浪。我怀念的是权力——那种能让别人排队而自己走VIp通道的权力。

伊万点点头，像在说我早就知道。他的左腿已经完全融入长椅，只剩一条裤管在风中飘荡。我的自传，他慢慢说，写的是排队的一生。从出生证到死亡证明，我排了一辈子队。现在，我连死都要排队。

谢尔盖突然明白了什么。同志，他急切地说，您知道区社会事务局为什么要求我们写自传吗？

为什么？

因为这是死后手续的第一步！谢尔盖的声音因恐惧而尖利，他们要我们的自传，是为了给地狱里的官僚体系准备档案！您以为死后就能解脱？天真！罗刹国连地狱都要填表格！

伊万笑了，露出几颗黄牙。我早知道了。去年我交自传时，窗口的办事员说：科罗廖夫同志，您的道德积分不够，死后可能要下道德再教育营

科罗廖夫？谢尔盖愣住了，您不叫斯米尔诺夫吗？

伊万——或者说科罗廖夫——的笑容扩大了，露出更多黄牙。斯米尔诺夫是我邻居，上周冻死在楼道里。我偷了他的通知单，因为我的自传被退回了——对集体农庄的描述过于阴暗

谢尔盖感到头晕目眩。长椅已经吞噬到他的胸口，木头像血管一样搏动。他想起自己辉煌的岁月，那些特权、那些贿赂、那些被他踩在脚下的斯米尔诺夫们。而现在，他和一个偷身份的老头一起，被一张公园长椅慢慢吃掉。

同志，他艰难地说，您觉得...我的自传结尾该改什么？

科罗廖夫——他决定继续这么称呼他——思考了一会儿。他的身体只剩下肩膀以上还在长椅外，像一尊即将沉没的雕像。写实话，他最后说，我排队排了一辈子，终于轮到死亡——它却说今天不办公

谢尔盖想笑，却咳出一口血。血