第527？？章 绿色长椅（3 / 5）

滴在长椅上，立刻被吸收，像水渗进海绵。太消极了，他喘着气，bureaucrat 们会撕了它。

让他们撕，科罗廖夫说，反正我已经死了。

谢尔盖猛地抬头：什么？

我是鬼，科罗廖夫平静地说，1991年苏联解体那天，我死在红色黎明厂门口。就因为排队领最后一份面包时，插队的年轻人推了我一把。我摔在冰上，后脑勺撞到铁轨。没人送我去医院——都在忙着抢面包。

谢尔盖感到一阵寒意，比伏尔加河的风更刺骨。那...为什么现在才...

因为长椅需要两个将死之人，科罗廖夫解释，一个活的，一个死的。它要完成生死交接。您知道吗？您也快死了。

谢尔盖想否认，但胸口的剧痛和逐渐麻木的四肢告诉他这是真的。他想起医生的话：沃罗涅日同志，您的心脏...恐怕撑不过这个冬天。当时他还在想，至少能领到冬季取暖补贴。

我的自传...他虚弱地说。

烧了它，科罗廖夫建议，写新的。真实的。

谢尔盖用最后的力气从口袋里掏出钢笔，在自传最后一页写下：

我排队排了一辈子，终于轮到死亡——它却说：同志，您的道德积分不足，请先参加死后思想再教育

写完，他感到一阵奇异的轻松。长椅吞噬他的速度加快了，木头像温热的水一样包裹着他。他看见科罗廖夫的身体完全消失了，只剩一张皱巴巴的通知单飘落在雪地上。

同志！一个声音从远处传来。谢尔盖勉强转头，看见两个穿呢子大衣的男人向长椅跑来，胸前别着公民精神档案局的徽章，徽章是只衔着公章的乌鸦。

沃罗涅日同志！左边那人喊道，生命总结逾期了！取暖补贴即刻停止！

谢尔盖想笑，却发现已经发不出声音。他的视线模糊了，只看见办事员们冲到长椅前，愤怒地翻找他的身体。右边那人捡起地上的自传稿纸，念出最后一句，脸色骤变。

道德积分他吼道，替换为精神纯洁度

但谢尔盖已经听不见了。他沉入长椅的深处，感到一种前所未有的自由。没有排队，没有表格，没有 bureaucrat。只有黑暗，温暖而宁静，像母亲的子宫。

当他再次睁开眼时，发现自己站在一条望不到头的队伍里。头顶是铅灰色的天，脚下是结冰的柏油路，两旁是赫鲁晓夫楼斑驳的灰墙。队伍静得可怕，人们垂着头，像一串串冻僵的鲱鱼干。

欢迎来到死后排队处，一个熟悉的声音说。谢尔盖转身，看见科罗廖夫站在他身后，胸口烙着暗红色的已处理字样。您以为死后就能解脱？天真！罗刹国连地狱都要填表格！

队伍尽头是个小木屋，窗户上贴着褪色的红纸，写着死亡接待处。窗口坐着个 bureaucrat，正用生锈的铰链声说话——正是刚才那个！他胸前的乌鸦徽章闪闪发亮，手里盖着已处理印章，印泥是黏稠的暗红色。

下一个！bureaucrat 喊道。

排在谢尔盖前面的男人颤巍巍递上文件夹。bureaucrat 翻了翻，头也不抬：第45号，死亡证明需附：1. 出生证；2. 人生总结审批回执；3. 您祖父在卫国战争中的服役记录；4. 今日占卜吉时证明。少一样，灵魂无效。

男人哭起来：同志，我祖父死在古拉格……

那您该早说！bureaucrat 拍桌，按第9条，古拉格记录需另附三份公证！回去重开！

男人被推搡着离开队伍，像片枯叶被风吹走。谢尔盖往前挪了一步，看见窗口内墙上贴满泛黄的表格，标题是《灵魂回收操作手册》。手册插图里，