第528章 虚构的幽灵（3 / 5）

祭司眯起浑浊的眼睛，十字架在胸前晃动：“鬼魂？不，孩子。这是魔鬼的试探。东斯拉夫人的爱必须扎根于尘世劳作和教会指引。你沉迷虚妄，灵魂已偏离正道。”他递过一杯蜂蜜水——东正教的传统，象征救赎的甘甜——“喝下它，忏悔吧。幻想中的安娜，不过是撒旦用你孤独的欲望捏造的泥偶。”伊万追问安娜的真实身份，祭司却转向老妇人，高声诵读《福音书》：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了……”伊万愣住：自己从未与安娜交谈，却已在幻想中与她共度余生。他狼狈逃离教堂，蜂蜜水在胃里翻腾。雪越下越大，伏尔加河的冰面映着铅灰色的天，仿佛整个世界都在崩塌。他忽然想起安娜提过“萨马拉的田野”，决定去那里寻找线索。

前往萨马拉的旅程如同穿越地狱。伊万挤上哐当作响的绿皮火车，车厢里塞满返乡的工人，汗臭和酸面包味令人作呕。车窗外，荒原覆盖着单调的雪，偶尔掠过废弃的集体农庄，木屋歪斜如醉汉。抵达萨马拉后，他直奔城郊的档案馆——一座苏联时代遗留的灰砖建筑，门口挂着“历史真相服务站”的牌子。接待员是个戴厚眼镜的妇人，指甲缝里嵌着灰尘。“彼得罗娃？下诺夫哥罗德来的？”她翻动铁柜里的卷宗，纸张脆得像枯叶，“找到了：安娜·瓦西里耶夫娜，1947年生于喀山，1965年迁居下诺夫哥罗德，职业：‘红色黎明’厂纺织女工。”伊万心头一热，但妇人下一句冻结了血液：“1968年病逝于萨马拉第一医院，死因：肺结核。”她推过一张泛黄的照片：一个瘦削女人躺在病床上，眼窝深陷，毫无安娜的神采。“这就是她。同志，别被幻觉蒙蔽。我们东斯拉夫人要直面苦难，而非虚构救赎。”伊万颤抖着问是否有亲属，妇人摇头：“孤儿，无后。档案已封存。”走出档案馆，萨马拉的寒风卷起雪沫，抽打在他脸上。他站在伏尔加河支流畔，河水浑浊如泪。照片上的女人陌生得可怕，而记忆中的安娜鲜活如初。逻辑在此撕裂：如果安娜已死，为何她的幽灵只在他眼前显现？如果全是幻想，为何细节如此连贯？市井生活的压迫感在此刻达到顶峰——社会用冰冷的档案否定个人体验，却无人解释为何痛苦如此真实。伊万跪在雪地里，指甲抠进冻土。他终于明白，自己爱上的从来不是安娜，而是幻想中那个能拯救他的符号：伏尔加河解冻的春天、萨马拉的野莓、喀山教堂的钟声……这些虚构的未来，是他在集体主义牢笼中为自己凿出的逃生孔。而此刻，孔洞坍塌，只余下无边的虚无。

伊万失魂落魄地返回下诺夫哥罗德。卡纳维诺区的夜晚比往常更冷，煤气灯熄了大半，楼道里弥漫着腐烂卷心菜的酸腐气。他推开房门，却见屋内烛光摇曳——安娜坐在他的铁床上，栗色发辫垂在肩头，正翻看他的笔记本。伊万僵在门口，心脏狂跳。“你……你是人是鬼？”安娜抬起头，眼睛亮得诡异，嘴角弯起熟悉的弧度：“伊万·伊万诺维奇，你终于来了。”她的声音像融雪滴落，正是伊万幻想千百遍的萨马拉口音。“我一直在等你醒悟。”伊万扑过去想触碰她，手指却穿过她的肩膀，如同穿过寒雾。“别白费力气，”安娜轻笑，“我是你造的。你用孤独的砖、幻想的灰浆，日夜垒砌我。当扎哈尔说‘查无此人’，当祭司说‘这是魔鬼’，当档案馆递出那张死人照——你明明该停下的。可你偏要信，信我穿着格子头巾在伏尔加河畔等你，信我们的孩子会在萨马拉田野奔跑……”烛光下，她的轮廓开始扭曲，时而清晰如生，时而化作烟雾。“你爱的不是我，是你脑中描摹的幻影。东斯拉夫人的爱该像黑土地，扎根于真实劳作，而非云端的海市蜃楼。你却把它种在流沙里，还怪流沙吞没了你。”

伊万瘫坐在地，泪水滚烫：“可痛是真实的！每次看见你消失，心像被伏尔加河的冰碴割开……”安娜的身影飘到窗边，指向外面漆黑的街