第519章 末班列车时刻表（3 / 4）

雪地上，然后从大衣里掏出一小瓶伏特加，浇在盒子上。她划了根火柴，火焰腾起的瞬间，基里尔听见了薇拉的声音，清晰得如同在耳边：

爸爸，我们总把最后一次当作寻常，就像把子弹当作纽扣。

火焰中，卡片上的字迹在高温下显形——全是薇拉的签名，每一张都标注着不同的最后一次：最后一次换药、最后一次量血压、最后一次看日出...基里尔数着，泪水在脸上结冰。当数到第三十七张时，他认出了上面薇拉歪歪扭扭的签名。卡片在火焰中卷曲，显出用隐形墨水写的附言：亲爱的爸爸，当你看见这个，说明我的最后一次呼吸已经被合法征收。记得检查你火车站的钟表，昨天我偷偷把它调到了临界值...火焰突然爆发出孔雀开屏般的蓝色，基里尔踉跄着后退，踩碎了某段正在结晶的记忆。

他跌坐在雪地里，手指无意识地摸向胸口——那里贴身藏着的胎发不见了。取而代之的是一张小小的纸片，展开后是薇拉的字迹，和医院处方签上一模一样，但内容不同：我们总把最后一次当作寻常，就像把子弹当作纽扣。但爸爸，子弹射出前，你永远不知道它会打中谁。

基里尔突然明白了薇拉的用意。她不是在逃避最后一次，而是在挑战它。她登记了三十七次最后一次，不是因为绝望，而是为了证明：每一次相遇都可能是最后一次，但每一次相遇也都可能是第一次。在时间的圆环里，没有真正的终点。

他挣扎着站起来，朝火车站走去。铁轨上的血迹在月光下闪闪发亮，像一条红色的丝带。当他推开值班室的门时，发现里面坐着一个人——薇拉，穿着护士服，围巾上沾着雪花，手里捧着一杯热气腾腾的茶。

爸爸，她笑着说，你终于回来了。我等了你好久。

基里尔站在门口，浑身发抖。这不是幻觉——薇拉的呼吸在冷空气中形成白雾，围巾上的雪花正在融化。他慢慢走近，伸手触碰女儿的脸颊，指尖传来真实的温度。

你...你怎么...

薇拉把茶杯递给他：我登记了最后一次回家，但委员会搞错了。他们以为最后一次就是结束，却不知道在临界值上，结束就是开始。她指了指墙上的挂钟，指针正以诡异的节奏跳动，时间不是直线，爸爸。它是个圆环。

基里尔喝了一口茶，是薇拉小时候最爱的甜菜根茶，带着淡淡的蜂蜜味。那些卡片...火中的...

只是影子，薇拉说，委员会烧掉的只是记录，不是真实。真实在这里。她握住父亲的手，放在自己胸口，心跳还在，爸爸。这就是第一次。

就在这时，火车站外传来火车的汽笛声。基里尔冲到窗前——没有火车，只有漫天风雪。但汽笛声越来越近，带着一种奇异的节奏，像是心跳，又像是挂钟的滴答。

它来了，薇拉轻声说，末班列车。

基里尔转身想问什么，却发现值班室里空无一人。只有那杯甜菜根茶还在桌上冒着热气，墙上挂钟的指针停在17:42。他冲出火车站，风雪中，他看见一列古老的蒸汽火车正缓缓驶来，车身上覆盖着厚厚的积雪，车窗里透出昏黄的光。车头挂着一块生锈的牌子，上面用紫墨水写着：末班列车，终点：临界值。

基里尔跑向月台，心脏狂跳。车门打开，里面空无一人，只有座位上放着一张处方签。他捡起来，上面是薇拉的字迹：爸爸，上车吧。这不是终点，是圆环的起点。记住，每一次呼吸都可能是最后一次，但每一次呼吸也都值得认真对待。

他踏上列车，车门在身后关上。火车缓缓启动，穿过风雪，驶向未知的黑暗。基里尔坐在空荡的车厢里，看着窗外飞逝的雪景，突然感到一种奇异的平静。他摸了摸胸口，那里不再空空如也——薇拉的胎发回来了，