第519章 末班列车时刻表（2 / 4）

，等你有空。他随口应着，心思全在那台罢工的明斯克-201收音机上，想着明天能不能从邻居伊万·谢尔盖耶维奇那儿借点零件。现在想来，那根本不是的问题——薇拉是在预约最后一次。

你是什么人？基里尔声音嘶哑地问，手指不自觉地摸向胸口，那里贴身藏着薇拉出生时的胎发，用一条褪色的红丝带系着。

女人笑了笑，露出几颗发黑的牙齿：最后审判委员会的登记员，玛琳娜·彼得罗夫娜。她从大衣口袋里掏出一个破旧的皮夹，里面夹着一张泛黄的照片——是薇拉，穿着护士服，站在医院门口的雪地里，笑容像初升的太阳。你女儿很特别，玛琳娜的声音突然变得柔和，她登记了三十七次最后一次，比镇上任何人都多。最后一次...是昨天下午。

最后一次什么？基里尔的声音几乎听不见。

玛琳娜没有直接回答，而是从口袋里摸出一小瓶伏特加——是薇拉最喜欢的斯大林格勒牌，标签上印着坦克和镰刀。她让我把这个交给你。还有这个。她递过一张折叠的纸，是张普通的处方签，背面用紫墨水写着：亲爱的爸爸，当你看见这个，说明我的最后一次呼吸已经被合法征收。记得检查你火车站的钟表，昨天我偷偷把它调到了临界值...

基里尔的手抖得几乎拿不住那张纸。他想起昨天傍晚，薇拉来火车站接他下班，围巾在寒风中像一面小小的旗帜。她站在月台上，跺着脚取暖，呼出的白气在夕阳下闪闪发亮。爸爸，她说，你的钟表好像慢了。她踮起脚，用冻红的手指轻轻碰了碰火车站高悬的挂钟。基里尔当时正忙着清点行李，随口应道：慢就慢吧，反正列车时刻表也没人信了。现在想来，那不是的问题——薇拉是在把时间推向临界值。

什么是临界值？基里尔问，声音像被砂纸磨过。

玛琳娜耸耸肩，驼毛大衣发出窸窣的响声：最后一次第一次相遇的地方。你女儿很聪明，她知道委员会的规则——所有最后一次必须精确到秒，不能有模糊地带。她收起照片和伏特加，转身要走，又停住，哦，对了。她最后登记的最后一次，是和你。就在她走进医院大门前。

基里尔回到火车站时，天已经完全黑了。煤油灯的火苗在穿堂风中摇曳，把他的影子拉长又缩短，像一个不断重复的噩梦。他爬上值班室的梯子，仔细检查那座挂钟——铜制的表盘已经氧化发黑，指针却异常光亮，像是被什么人反复擦拭过。他拿出螺丝刀，小心翼翼地卸下表盘。在机芯深处，他发现了一小片薇拉常用的紫墨水痕迹，还有一根极其纤细的银色发丝——是薇拉的，他认得那独特的浅金色。在发丝缠绕的齿轮上，刻着一行几乎看不见的小字：爸爸，时间不是直线，是圆环。

他颤抖着把表盘装回去，指针重新开始走动，但节奏异常——滴答，滴答，滴...滴答，滴答，滴...像是有人在模仿心跳，却故意漏掉一拍。基里尔突然明白了：薇拉把钟表调到了临界值，一个既不属于过去也不属于未来的缝隙。在这个缝隙里，最后一次第一次重叠，时间开始循环。

火车站的回魂夜发生在三个星期后。那天基里尔发现铁轨开始渗出暗红色液体，不是铁锈，而是带着体温的血。他顺着铁轨爬到镇中心，看见最后审判委员会的办公室亮着煤油灯——那栋建筑本不该存在，昨天还是片堆满冻白菜的空地。窗玻璃上晃动着几个无脸人的剪影，他们正把一摞摞卡片塞进燃烧的壁炉，每张卡片都发出类似婴儿啼哭的噼啪声。

基里尔躲在一堵半塌的砖墙后，冻得牙齿打颤。他看见玛琳娜·彼得罗夫娜从办公室出来，驼毛大衣在寒风中鼓动，像一只巨大的乌鸦。她手里捧着一个铁皮盒子，里面装满了卡片。基里尔认出那是薇拉用过的处方盒，边缘已经生锈。玛琳娜走到空地中央，把盒子放在