第519章 末班列车时刻表（4 / 4）

还带着淡淡的体温。

在列宁格勒的某个角落，一个叫尼古拉的年轻人正推开医院的门，门楣上滴下一滴冰水，落在他的颈窝里。他蹲下身，看见地上倒扣的铁托盘，边缘结着淡粉色的冰。托盘底下压着张处方签，上面用紫墨水写着：尼古拉·伊万诺维奇，最后一次换药，1985年3月16日09:15。

而在另一个火车站，一位老人正擦拭着末班列车时刻表，日历停在1985年3月15日，像被冻住的苍蝇粘在琥珀里。温度计的水银柱缩回了球泡，只有灰白的蒸汽从暖气管缝隙渗出，在墙上结出冰晶的蕨类纹样。

时间是个圆环，而我们总在圆环上寻找直线。那些被我们随手推开、毫不在意的最后一次，其实早已悄悄埋下了第一次的种子。当火车驶向临界值，当钟表指向17:42，当紫墨水在处方签上干涸——我们才恍然大悟：生活不在过去，不在未来，就在此刻，在每一次呼吸的间隙，在每一次触碰的温度里。

基里尔·阿列克谢耶维奇坐在末班列车上，看着窗外飞逝的雪景，突然明白了薇拉留给他的最后一句话：我们总把最后一次当作寻常，就像把子弹当作纽扣。但爸爸，子弹射出前，你永远不知道它会打中谁——或者，会带回谁。

火车继续向前，驶向圆环的起点，驶向无数个可能的第一次。在列宁格勒的风雪中，在时间的缝隙里，在每一个被认真对待的此刻——生活，永远在重新开始。