第500章 认知的牢笼（3 / 7）

一颗子弹‘解决’了我这个‘人民公敌’。罪名？在历史课上问了一句：‘为什么五年计划报告里的数字，和粮仓实际空荡荡的门对不上？’”他空荡的袖管随风轻摆，“我死后，他们抹掉了我的名字。档案里只剩一句：‘因思想问题消失’。但你看，”他摊开唯一的手掌，掌心空无一物，“他们抹不掉问题本身。就像抹不掉伏尔加河底的淤泥。”

伊万浑身发冷，却鬼使神差地问：“为什么……只有我看见您？”

沃洛金发出一声短促的笑，像枯枝折断。“因为牢笼的钥匙，只配给那些意识到自己被关着的人。其他人？”他朝远处文化宫的方向努努嘴，那里灯火通明，隐约传来新的颂歌，“他们忙着给牢笼刷金漆呢。歌功颂德是他们的氧气，质疑是毒气。他们自愿戴上眼罩，把牢笼看作宫殿。看见我？那等于承认宫殿是牢笼——这太可怕了，比死还可怕。”他凑近一步，水波般的脸几乎贴上伊万，“同志，你今天问的问题，1937年我也问过。然后，我就成了‘负能量’。”

伊万感到一阵眩晕。鬼魂的话像一把生锈的钥匙，猛地捅进他锈死的心锁。他想起课堂上帕维尔困惑的眼睛，想起谢尔盖·伊万诺维奇胸前的勋章，想起自己几十年来对颂歌的麻木附和……“所以，我们一直困在这里？在……认知牢笼里？”

“牢笼无处不在，”沃洛金的声音低沉下去，带着伏尔加河底的寒意，“它由盲从的砖、恐惧的水泥、和歌颂的镀金铁条砌成。最坚固的栅栏，是相信牢笼之外一无所有。你今天终于看清了第一根铁条——恭喜你，同志，你开始‘停止停止思考’了。”他空袖管一挥，指向河面，“看，他们来了。”

伊万顺着望去。伏尔加河的浓雾中，影影绰绰浮现出更多人影。有的穿着沙皇时代的军服，有的套着破烂的工人罩衫，有的甚至只是模糊的轮廓……他们无声地漂浮着，像被河水遗忘的浮木。一个抱着破提琴的鬼魂，手指在虚空中拨动，却发不出任何声响；一个拄着拐杖的老妪鬼魂，嘴唇无声开合，仿佛在重复某个被禁止的祷词。他们共同的特点是：眼神空洞，却带着一种被压抑到极致的、无声的诘问。

“都是‘负能量’，”沃洛金说，语带讽刺，“被历史‘解决’掉的提问者。我们成了幽灵，只因我们曾试图看清世界。而活着的人？他们忙着把我们的坟墓填平，再盖上颂歌的纪念碑。”

伊万的心被狠狠揪住。他想起谢尔盖·伊万诺维奇在文化宫的咆哮，想起柳芭扔来的面包圈，想起瓦西里扼住他喉咙的手——那不是个人的恶意，而是牢笼的自动防御机制。歌颂者恐惧质疑，如同囚徒恐惧钥匙。他喃喃道：“可……质疑权威，真的不是叛逆吗？”

沃洛金水波般的脸竟露出一丝笑意。“同志，在成熟的社会里，质疑是呼吸一样自然的事。就像伏尔加河需要泥沙，社会需要不同的声音。把质疑当叛逆的，恰恰是病入膏肓的躯体。独立思考不是天赋，”他指了指自己模糊的胸口，“是后天练出来的肌肉。可惜，太多人连‘自己早已停止思考’都意识不到，更别说重新开始了。”

鬼魂的话像冰水浇头。伊万忽然明白了素材中那句“稀缺的是那些意识到自己早已停止思考，并愿意重新开始的人”。他颤抖着问：“那……我该怎么办？”

“继续问下去，”沃洛金的声音忽远忽近，身影开始像信号不良的影像般闪烁，“直到有人也听见伏尔加河底的回声。记住，撕开光鲜表面的人，从来不是破坏者，而是唯一清醒的医生……”话音未落，他的身影猛地一滞，如同被无形的针扎破的气球，骤然收缩、变淡，最终彻底融入浓雾，只留下那句断续的余音：“……牢笼……钥匙……在……”

伊万呆立原地，寒意从脚底窜上头顶。他摸了摸口袋，