第500章 认知的牢笼（4 / 7）

指尖触到一张硬纸——是今天被瓦西里撕碎后塞给他的《真理灯塔报》残片，上面印着谢尔盖·伊万诺维奇在丰收麦田前的巨幅照片，笑容灿烂。他忽然笑了，一种冰冷的、带着决绝的笑。他掏出钢笔，在照片空白处用力写下：“认知牢笼的钥匙，是承认牢笼的存在。”字迹歪斜，却像刻进石头。

第二天，伊万没有去学校。他把自己关在公寓隔间，用颤抖的手写下一篇短文，标题就叫《伏尔加河底的回声》。他不再隐晦：细数档案中消失的饥荒数字，质问丰收颂歌下的真实代价，直言“盲目歌颂是认知牢笼的镀金铁条，而质疑者才是社会的免疫系统”。他抄了五份，用最普通的信封装好，匿名塞进社区公告栏、学校教师办公室，甚至塞进谢尔盖·伊万诺维奇家门缝里。做完这一切，他感到一种奇异的平静，仿佛卸下了几十年的枷锁。娜塔莉亚惊恐地瞪着他，嘴唇哆嗦：“伊万！你会毁了我们！他们会说你是‘负能量’……”

“那就让他们说吧，娜塔莎，”伊万第一次握紧了妻子的手，声音异常平静，“真正的毁掉，是活在牢笼里还相信那是天堂。”

风暴来得比想象更快。第三天清晨，伊万刚踏出公寓楼，就被两个穿深色大衣的男人拦住。他们没亮证件，只冷冷说：“索科洛夫同志，请跟我们谈谈你的‘思想动态’。”社区里，谢尔盖·伊万诺维奇亲自带队，挨家挨户“动员”。瓦西里站在楼道里，声音洪亮地控诉：“我亲眼看见他撕毁《真理灯塔报》！典型的负能量行为！”柳芭的母亲抱着她，泪流满面地告诫邻居：“千万别和他说话！负能量会传染，像瘟疫！”伊万的邮箱被塞满匿名恐吓信，用粗粝的铅笔写着：“闭嘴，叛徒！”“伏尔加河底见！”娜塔莉亚被学校“建议”提前退休，理由是“家庭环境不利于学生思想健康”。昔日点头之交的邻居，如今远远看见他就绕道而行，仿佛他身上带着辐射尘。社交生活的压迫感如铅云低垂，每一次呼吸都带着铁锈味——他成了透明的囚徒，被无形的栅栏围困在人群中央。

最刺痛的是学校。他站在空荡荡的教室外，透过门缝看见新来的历史老师正指着挂图：“同学们，看！伏尔加河畔的金色麦浪，是领袖慈爱的光芒照耀的结果！”帕维尔·谢尔盖耶维奇坐在第一排，低着头，肩膀微微发抖，再不敢抬眼望向窗外。伊万的心像被钝刀割着。他想起沃洛金的话：“真正推动社会进步的，从来不是那些盲目附和的人。”可进步在哪里？他只看见牢笼的栅栏在歌颂声中越长越密。

一个没有月亮的深夜，伊万再次来到旧码头。伏尔加河黑得像墨汁，寒风卷着碎冰碴抽打脸颊。他需要确认——确认那晚不是幻觉，确认自己没有疯。他对着浓雾嘶喊：“沃洛金同志！您在吗？”

死寂。只有河水拍打朽木的单调声响。绝望像冰冷的河水漫过脚踝。就在他转身欲走时，雾中亮起一点微弱的绿光——是沃洛金的鬼魂！这次他更淡了，轮廓几乎与雾气融为一体，只有那双眼睛，亮得惊人，像两粒不灭的磷火。

“他们……在加固牢笼，”沃洛金的声音断断续续，如同信号微弱的电台，“你的文章……像石子投入死水……但死水……开始冒泡了……”他模糊的手指向伊万身后。

伊万猛地回头。文化宫方向，竟有微弱的骚动！几个模糊的人影在街角一闪而过，像是在传阅什么。其中一人，瘦高个子——是帕维尔！伊万的心跳如鼓。沃洛金的声音继续传来，带着水底的回响：“看……有人开始……听见回声……但牢笼……不会轻易松开……它要……吞噬提问者……”

话音未落，鬼魂的身影剧烈闪烁，如同接触不良的灯泡。他唯一的手指急切地指向伊万口袋——那里装着新写的第二篇文章草稿。“快……把‘钥匙’……传下去……否则……”他的声音