第500章 认知的牢笼（2 / 7）

栅栏，是相信牢笼之外一无所有。”

几天后，伊万在“祖国忠诚日”社区集会上，亲历了这牢笼的窒息。集会设在伏尔加河畔的“列宁之光”文化宫。大厅里挤满了人，空气浑浊得能拧出油汗。谢尔盖·伊万诺维奇站在临时搭起的讲台上，胸前的勋章在聚光灯下闪闪发亮，如同三只窥伺的眼睛。他正激情澎湃地朗诵新创作的颂诗：“……伏尔加之波，忠诚之河！每一滴水都映照领袖的慈容！看呐，连河底的泥鳅都高唱赞歌！”台下爆发出雷鸣般的掌声，人们拍红了手掌，脸上肌肉因过度用力而抽搐，仿佛不鼓掌就会被无形的鞭子抽打。

伊万坐在角落的硬木椅上，胃里翻滚着。他看见前排一个老妇人，枯瘦的手拍得发紫，眼神却空洞得像被掏空的鸟巢——她儿子去年因“散布悲观情绪”被调去北极圈修铁路。掌声如潮水般退去，谢尔盖·伊万诺维奇清了清嗓子，声音陡然转为悲悯：“当然，我们也有不和谐的杂音！某些‘负能量’分子，像伏尔加河里的水草，妄图缠住前进的巨轮！”他锐利的目光扫过人群，精准地盯在伊万身上，“比如某些人，在课堂上散布历史虚无主义！同志们，你们说，该拿他们怎么办？”

“隔离！”一个男人吼道，是伊万的邻居瓦西里，一个总在排队买面包时抱怨“负能量”的壮汉。

“思想改造！”柳芭尖细的声音响起，她紧紧挽着母亲的手臂，仿佛这样就能获得安全。

“让他们闭嘴！”更多声音汇成一股浊流，带着集体无意识的狂热。

伊万感到血液冲上头顶。他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。“等等！”他的声音不大，却像冰锥刺破喧嚣，“我们歌颂的‘丰收奇迹’，麦粒里掺着多少沉默的灰烬？我们称颂的‘忠诚’，是否只是恐惧的代名词？真正的进步，难道不是来自敢于质疑的……”

“叛徒！”谢尔盖·伊万诺维奇脸色铁青，扑过来想捂住他的嘴。

“负能量！”柳芭尖叫着向他扔来一个硬面包圈，砸在他额角，留下白粉印记。

人群像被点燃的干草堆，瞬间沸腾。瓦西里粗壮的手臂扼住他的喉咙，唾沫星子喷在他脸上：“闭嘴！你这认知牢笼的蛀虫！”伊万在推搡中踉跄后退，后背重重撞上文化宫冰冷的玻璃门。就在意识模糊的刹那，他眼角的余光瞥见——讲台后方，不知何时立着一个模糊的人影。那人穿着破旧的红军军装，领口缺了一颗纽扣，面容模糊在阴影里，却透着一种奇异的平静。人影对他微微摇头，嘴唇无声开合：“他们看不见我，因为他们选择看不见。”

伊万被粗暴地拖出文化宫，扔在伏尔加河畔结霜的泥地上。寒风像刀子刮过脸颊。他挣扎着爬起，跌跌撞撞跑向河边废弃的旧码头，只想找个角落喘口气。月光惨白，照着河面浮冰的裂痕。他靠着一根锈蚀的系船桩，剧烈咳嗽，额角的伤口渗出血，混着冷汗流进眼睛。就在这时，他听见了。

“同志，这河水，比1937年还冷啊。”

声音沙哑，带着伏尔加河底淤泥的潮湿气息。伊万猛地转身。一个身影倚在码头另一根桩子上，正是文化宫里看见的那个模糊人影！此刻清晰了：是个瘦高的老人，军装破烂，露出里面的粗布衬衣，一只袖管空荡荡地垂着。最诡异的是他的脸——并非全然透明，却像隔着一层晃动的水波，五官时而清晰时而模糊，仿佛随时会融进夜色。他脚边放着一个破旧的皮包，上面印着模糊的“国家政治保卫总局”字样。

“您……是谁？”伊万声音发颤，恐惧中混杂着一种荒谬的熟悉感。

“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·沃洛金，”鬼魂——如果这能称为鬼魂的话——声音平静得像在谈论天气，“1937年10月，在喀山郊外的森林里，他们用