第484章 生活的正反面（2 / 4）

发现里面的规定堪称荒诞：统计员必须用紫色墨水填写报表；下午三点整全体要面向东方默祷；最奇怪的是第六十七条规章明确写着：\"禁止将昨晚的烂菜叶朝上摆放\"。每一页的页脚都印着一行小字：\"本规程的解释权属于夜间经理\"。

\"夜间经理是谁？\"伊万好奇地问。

拉斯普京诺维奇的笑容瞬间凝固，仿佛伊万刚刚亵渎了神灵。\"这里没有夜间经理，\"他生硬地说，\"那只是个比喻。\"

伊万被安排与谢尔盖·伊万诺维奇共用办公室。这是个四十多岁的中年人，眼袋深得能装下硬币，西装肘部磨得发亮。办公室狭小逼仄，唯一的窗户对着院内一堵脏兮兮的砖墙。桌子上堆满了账本和报表，空气中飘浮着灰尘和绝望的气息。

\"大学生？\"谢尔盖头也不抬地整理着票据，\"劝你趁早去找个正经工作。这里的水比涅瓦河还深。\"

午餐时间，伊万跟着人群来到食堂。长长的餐桌上摆着一盆盆灰乎乎的食物，人们沉默地排队领取。伊万注意到，员工们自发地分成几个小团体：技术人员坐在一起，行政人员占据靠窗的位置，而统计员们则挤在最角落的桌子。

伊万试图加入统计员的桌子，但他们只是默默地挪了挪位置，继续低头吃饭，仿佛他是透明人。只有老统计员柳德米拉·波塔波夫娜对他微微点头。她是个瘦小的老妇人，眼睛像两颗黑葡萄，深不见底。

\"他们不是不喜欢你，\"饭后在茶水间，柳德米拉轻声对伊万说，\"只是在这里，信任是奢侈品。\"她环顾四周，确认没人在偷听，\"你问起夜间经理了？在这里，白天和夜晚是两套规矩。太阳落山后，真正管事的才出现。\"

伊万被分派的第一个任务是核算下水处理科的三季度油脂回收量。报表显示每天固定回收199.99公斤，连续九十天分毫不差。\"这不可能符合统计规律。\"伊万在部门会议上鼓起勇气指出。

会议室突然安静得能听到苍蝇振翅。拉斯普京诺维奇的笑容凝固在脸上：\"年轻人，在罗刹国，有些数字比真理还要真实。\"

当晚，伊万决定加班熟悉工作。当时钟敲响十一下时，办公室的灯光突然全部变成暗红色。墙壁开始渗出冰冷的黏液，空气中弥漫开浓烈的血腥味。最可怕的是，他白天核算的那些报表上的数字正在纸面上蠕动重组，199.99变成了250.00——正好是下水道实际能回收的最大容量。

\"第一次看见真实数字？\"一个声音从背后传来。伊万猛回头，看见谢尔盖站在门口，手里提着古老的煤油灯。在诡异的红光下，谢尔盖看起来年轻了十岁，眼睛里有种伊万从未见过的活力。

\"欢迎来到夜班时间，\"谢尔盖说，\"在这里，所有被隐藏的知识都会活过来。\"

谢尔盖带他穿过突然变得漫长的走廊，墙上的列宁画像全都变成了咧嘴怪笑的模样。\"白天我们按噩罗海城的规矩办事，\"谢尔盖的声音在扭曲的空间里回荡，\"夜晚这里就是罗刹国。知道为什么回收量永远是199.99吗？因为那多余的50.01公斤变成了拉斯普京诺维奇别墅里的鱼子酱。\"

他们停在第六屠宰车间门口，透过观察窗，伊万看见白天的先进生产线变成了中世纪般的屠宰场。工人们用锈迹斑斑的斧头砍着不断尖叫的猪猡，满地流淌的鲜血汇聚成诡异的数字图案。更骇人的是，车间主任正在把最好的里脊肉装进标着\"特供\"的箱子，而统计员在旁边把实际重量改成报表上的\"标准损耗\"。

\"这...这是犯罪！\"伊万颤抖着说。

\"在罗刹国，这叫潜规则。\"谢尔盖点燃一支味道刺