第484章 生活的正反面（1 / 4）

十一月的彼得堡，暮色低垂，将涅瓦河畔的巴洛克建筑压得喘不过气来。雾霭如鬼魅般在丰坦卡河面上游荡，缠绕着桥墩上那些饱经风霜的石狮。伊万·彼得洛维奇竖起破旧大衣的领子，试图阻挡钻入骨髓的湿冷。他的皮鞋在结冰的鹅卵石上打滑，每一步都像是在与这座城市看不见的阻力抗争。

这位刚从噩罗海城大学经济系毕业的年轻人，背包里装着两本厚重的精装书——《职场成功学》与《商业伦理》。书页间还夹着毕业论文的草稿，题目是《论市场经济中的透明化治理》。多么天真啊！就像个带着玩具剑上战场的孩童。伊万不会想到，他即将坠入的深渊，会让但丁的《神曲》都显得像是儿童读物。

回到租住的陋室（位于瓦西里岛一栋危楼的五层，楼梯间永远弥漫着卷心菜和猫尿的混合气味），伊万发现门缝下塞着一个厚实的信封。信封是罕见的羊皮纸材质，烫着金红色的徽章：一只双头鹰正在吞噬自己的尾巴，

当他撕开信封时，一股怪异的气味扑面而来——仿佛是腐肉与薄荷的诡异结合，又夹杂着一丝若有若无的圣像画精油味。信纸上的紫色墨水书写着邀请：

\"致伊万·彼得洛维奇先生： 诚邀您担任特级屠宰统计师，月薪三千卢布，提供切尔诺贝利街13号宿舍。 请于明日清晨八时整至奥赫塔区红霞街77号报到。 您忠诚的， 格里高利·拉斯普京诺维奇（人事处长）\"

落款处的签名蜿蜒如蝌蚪，又似某种神秘的符文。伊万注意到，\"三千卢布\"这个数字似乎是用另一种更深色的墨水后来添加的，在煤油灯下泛着诡异的光泽。

\"切尔诺贝利街？\"伊万喃喃自语，\"这不是在基辅吗？\"但他很快被月薪数额吸引——这比他面试过的任何岗位都要高出两倍，足以让他远离这个发霉的阁楼，甚至还能每周给乡下的母亲寄去一些钱。

那一夜，伊万梦见自己站在无尽的流水线前，无数猪猡穿着西装革履，用蹄子握着钢笔在账本上书写。醒来时，他发现自己手中紧紧攥着那封录取通知，紫色墨迹似乎有些晕染，在他的指尖留下了淡淡的痕迹。

次日清晨，伊万按图索骥寻找那个地址。奥赫塔区位于城市边缘，这里的建筑仿佛还停留在沙皇时代，街道弯弯曲曲，如同迷宫般令人困惑。红霞街77号隐藏在一排破败的厂房之后，锈迹斑斑的铁门上挂着的列宁肖像有着异样的神情——领袖的右眼正在缓慢地眨动。

门卫是个独眼老人，正在用《真理报》卷着腌猪油大嚼。他的玻璃假眼凝视着虚空，而真眼则锐利地打量着伊万。

\"登记处在地下室。\"老人吐出一块肥肉，\"记住，别盯着流水线看太久。\"

伊万沿着吱呀作响的铁梯向下走，空气中弥漫着越来越浓的煮白菜味，还夹杂着一种难以名状的甜腥气。地下室走廊似乎永无止境，墙上的灯泡忽明忽暗，投射出扭曲的影子。

人事处的办公室门开着，格里高利·拉斯普京诺维奇就坐在一张巨大的橡木桌后。他是个矮胖的男子，穿着不合身的西装，领带上沾着可疑的酱汁。办公室的装饰十分怪异：左边墙上挂着列宁和斯大林的标准像，右边却是一幅风格阴郁的圣像画，描绘着圣乔治屠龙的情景，只是那龙长得异常像赫鲁晓夫。

\"欢迎来到俄罗斯的胃袋！\"拉斯普京诺维奇起身握手，他的手掌湿冷如死鱼，\"我们这里一切都按规程办事。\"他微笑着，露出过于整齐的牙齿，像是刚从别人嘴里借来的。

他递给伊万一本厚达五百页的员工手册。\"从今天起，这就是你的圣经。\"他说着，画了个十字，却又立即改为共产主义敬礼，动作流畅得令人不安。

伊万翻阅手册，