第484章 生活的正反面（3 / 4）

鼻的香烟，\"知道为什么你月薪三千吗？因为其中一千要作为'忠诚保证金'回流到处长口袋里。知道为什么禁止烂菜叶朝上吗？因为后勤处长的小姨子专门向我们供应烂菜叶。\"

伊万突然想起大学里读过的福柯，那位法国哲学家说过知识是权力的产物。但他从未想过，在罗刹国的土地上，这种权力竟能扭曲物理规律。

随后的日子里，伊万逐渐学会了在双重现实中生存。白天他是循规蹈矩的统计员，用紫色墨水填写那些永远平衡的报表；夜晚则跟着谢尔盖记录真实数据——这些记录永远不能见于书面，只能记在脑子里。

老统计员柳德米拉在某次茶歇时告诉他：\"我在这里工作了四十年，经历过七次体制改革，每次都是换汤不换药。知道为什么吗？因为真正运作这个国家的知识，从来不会写在红头文件里。\"

十月革命纪念日那天，联合体举行了盛大的庆祝活动。拉斯普京诺维奇在讲台上慷慨陈词：\"我们遵循列宁同志的教导，一切公开透明！\"与此同时，伊万清楚地看见，讲台"自愿捐献\"的节日红包。

纪念日晚宴上，伊万被安排与消防检查员同桌。这个满口金牙的男人醉醺醺地搂着他的肩膀：\"你们新来的统计员不错，上个月'意外'少算了我们消防局的应缴费...这是点小意思。\"塞过来的信封厚得烫手。

伊万正要拒绝，谢尔盖突然出现接过信封：\"感谢指导！我们下次一定继续注意。\"检查员满意地离开后，谢尔盖冷冷地对伊万说：\"拒绝就是宣战。在罗刹国，你要先学会收下，再学会怎么处理这些烫手的钱。\"第二天，这笔钱变成了幼儿园的捐款，收据署名却是拉斯普京诺维奇。

真正的转折发生在一场突如其来的审计中。噩罗海城派来的审计组带着先进的计算机设备，声称要用\"科学方法\"核实所有数据。白天的工作变成了数字的狂欢，每个部门都在制造完美的报表。但夜幕降临时，真实的幽灵开始躁动不安。

\"计算机比人眼更可怕，\"柳德米拉在茶水间发抖，\"它们能看出人看不出的模式。\"

谢尔盖决定采取行动。深夜，他带着伊万潜入档案室，那里藏着两套账本：一套用于白天，一套记载夜晚的真实。\"我们要在审计组离开前，让他们看到这些。\"谢尔盖的眼睛在煤油灯下燃烧着奇异的光芒。

但计划失败了。第三夜，当伊万抱着账本穿过车间时，突然被一群戴口罩的人拦住。领头的是拉斯普京诺维奇，但他的声音变成了尖锐的女声：\"抓住这个噩罗海城的间谍！\"伊万被拖进第六车间，看见谢尔盖已经被绑在屠宰台上。

\"在罗刹国，真实是最危险的病毒。\"拉斯普京诺维奇——或者说附在他身上的某种东西——嘶嘶地说，\"你们大学生总以为知识就是力量，却不知道在这里，知识就是死亡。\"

伊万惊恐地发现，整个车间的工作人员都变成了没有面孔的人形，他们围绕着屠宰台跳着诡异的舞蹈。墙上的血字组成一条条潜规则：\"给商场经理塞红包才能拿到好位置\"、\"领导的临时急事最优先\"、\"中午跟谁吃饭决定你的派系\"...

就在这时，柳德米拉举着古老的圣像冲了进来：\"以圣尼古拉的名义，退散！\"老妇人喊出的不是祷文，而是一连串数字：\"真实损耗率27.3%！回扣比例15%！特供品占比8.9%！\"

幽灵们发出惨叫，这些真实数字像银弹一样击穿了它们的伪装。拉斯普京诺维奇在地上翻滚，身体里钻出无数写满假账的纸页。伊万趁机解开谢尔盖的束缚，两人跟着柳德米拉逃出正在崩塌的车间。

晨光熹微时，三人站在联合体大