第443章 立牌（2 / 4）

的光滑表面，而是类似野兽抓挠的沟壑。伊万抄起半块板砖就要冲，被安德烈拽住："看地上！" 积雪上留着三对不同尺码的鞋印，其中一双明显是耐克Air Force 1——这种美国进口货在1986年的苏联绝对罕见，据说只在列宁格勒黑市流通。

次周三的深夜，伏尔加河支流边的白桦林传来异响。当时阿列克谢正带着队伍跟踪娜塔莎——这个总在厂区医务室领取冻疮膏的单亲母亲，最近总在考勤表签下"早退"。

月光像液态汞般倾泻在林间空地，惊起几只灰斑鸠。当他们猫着腰穿过结冰的灌木丛时，听见了令人毛骨悚然的声音：德米特里·谢尔盖耶维奇——绰号"王伯"的酒厂工人，正对着个金发立牌絮絮叨叨。月光下能看清那是《命运的捉弄》里的女主演柳德米拉·古尔琴科的造型，1984年曾让全苏联男人为之疯狂。

"柳芭...不，娜塔申卡..." 醉汉的胡茬上结着霜，军大衣下摆沾着暗褐色污渍——阿列克谢认得那颜色，去年在阿富汗服役的表哥回家时，靴子上就沾着这种痕迹。"你根本不懂在阿富汗服役的日子！那些该死的圣战者..." 他突然哽咽着掏出酒瓶，瓶底磕在立牌底座上发出闷响。

伊万正要冲出去，被阿列克谢捂住嘴："你看立牌的眼睛！" 在手电筒晃动中，塑料模特的眼睛似乎闪过琥珀色反光——和娜塔莎遇见"博列斯拉夫"那夜看到的如出一辙。等他们凑近时，发现立牌嘴角的裂痕里渗出红色液体，在雪地上积成小小的血洼。

"是红墨水？" 安德烈用刀尖挑起血珠，在月光下观察，"但为什么..."

"嘘！" 阿列克谢突然按住所有人。远处传来树枝断裂的脆响，他们看见一个戴黑皮手套的男人正把另一个立牌往麻袋里塞——那个立牌穿着白大褂，胸口别着"优秀药剂师"徽章，是1982年药店门口的旧款。

"必须给他个教训！" 伊万把偷来的立牌塞进麻袋。这个立牌原本立在河边咖啡馆门口，造型是1985年上映的《喀山珠宝商》男主角，此刻正被五个少年抬着穿过结冰的伏尔加河面。

"轻点！这玩意儿比看起来沉。" 安德烈喘着粗气，呼出的白气在零下二十度的空气中凝结成霜，模糊了他的眼镜片。他忽然觉得立牌的手似乎动了一下，那种感觉就像你盯着一个字看太久，它开始变得陌生一样。但当他眨了眨眼再仔细看时，立牌依然保持着那个微笑的姿势。

他们撬开德米特里家的栅栏门——那扇门在1979年安装时曾被邻居抱怨"太吵"，现在却像被无形的手轻轻推开，发出润滑良好的吱呀声。这声音让阿列克谢的脊背窜过一阵寒意，他记得上周来时，这扇门还需要用力的推搡才能打开。

德米特里家的圣像旁有张全家福：1975年的彩色照片里，他穿着军装站在阿富汗山丘上，怀里的婴儿和妻子洋溢着幸福的笑容。此刻这个婴儿已经十岁，而妻子在去年春天带着孩子回了基辅老家。照片玻璃在月光下反射着冷光，阿列克谢恍惚觉得照片中的德米特里正透过相框凝视着他们，嘴角似乎挂着一丝诡异的微笑。

屋里弥漫着伏特加和樟脑丸的气味，墙角的温度计显示零下十五度，但少年们却感觉越来越热。伊万的手在颤抖，不是因为寒冷，而是某种难以言喻的恐惧——自从他们穿过那条阴暗的小巷，他就有种被跟踪的感觉。

"快，帮他放正。"阿列克谢低声道，声音在空荡的房间里产生了奇怪的回音。

少年们把立牌摆在他家圣像旁的空位上，还用口红在底座写下"永远得不到的女人"。口红在塑料表面划过的感觉不对——太黏腻了，像划在某种活物的皮肤上。安德烈突然想起上周生物课上看到的解剖青蛙的画面