第443章 立牌（3 / 4）

。

当他们蹑手蹑脚离开时，听见阁楼传来细碎的响动——像有人用指甲在木板上抓挠。那声音起初很轻，几乎与冰层开裂的声音无异，但渐渐地变得清晰，像是有人用指甲在刮擦木板，有节奏地，缓慢地，坚定地。

"是猫吧？"小虎不确定地问，但没有人回答。每个人的呼吸声在黑暗中显得格外沉重。

次日凌晨，整个伏尔加格勒东区回荡着凄厉的尖叫。那声音像是从地底传来，撕破了黎明前的寂静。警察破门而入时，发现德米特里蜷缩在墙角，瞳孔放大到几乎看不见虹膜，只剩下一圈苍白的边缘。他的手指抠进墙纸里，指甲缝里渗出细小的血珠。

立牌不知何时被调转方向，面朝墙壁，塑料手指在墙纸上抓出五道划痕。那些划痕看起来不像是塑料能造成的，更像是某种锋利的金属工具留下的。更诡异的是，暖气片上挂着件带血的阿富汗战争时期军大衣，袖口和领口结着暗红色的冰碴，散发着铁锈般的腥气。

而德米特里此刻正颤抖着指着自己的工牌——上面分明刻着"伊万·彼得洛维奇·安德烈耶夫"，但他不断喃喃自语："这不是我的...这不是我的..."

"那件大衣..." 赶来的阿列克谢父亲——一位退休的边防军上尉突然脸色苍白，他的手指在军大衣上轻触，像是在确认某种不祥的预感，"1982年在喀布尔，我们连队遭遇伏击，有个士兵..."

"爸爸！" 阿列克谢拽住父亲的手，他感到父亲的手冰冷而潮湿，"那件大衣左口袋有金属牌吗？"

当警察翻开大衣时，所有人都倒吸一口冷气：金属牌上刻着"德米特里·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫，1979-1982，阿富汗"，每个字母都像是用指甲生生抠出来的，在金属表面留下粗糙的凹痕。

更令人毛骨悚然的是，金属牌背面用血写着几个模糊的数字："7.19.1980"，那个日期正是莫斯科奥运会开幕后的第三天，也是第一起塑料立牌离奇事件发生的日子。

窗外，伏尔加河的冰层发出低沉的呻吟，仿佛有什么东西正从河底苏醒。

事情在立春那天急转直下。娜塔莎在厂区锅炉房发现谢尔盖的工牌——那枚总别在帽檐上的金属片。此刻它正躺在灰堆里，背面用指甲刻着模糊的日期：1980.07.19。

陪同警察打开更衣室时，所有人都倒吸冷气：谢尔盖的工装裤整齐叠放在长凳上，裤管里灌满黑水，水面漂浮着塑料碎片——正是药剂师小屋那个"博列斯拉夫"立牌的残骸。更诡异的是，墙上挂钟停在两点整，而更衣柜里谢尔盖的私人物品全部消失，只剩半块啃剩的苹果核。

更离奇的是全城立牌集体"失踪"事件。圣彼得堡电影博物馆丢失了《战舰波将金》的敖德萨阶梯场景模型，叶卡捷琳堡歌剧院前《天鹅湖》舞者立牌不翼而飞。当阿列克谢在旧货市场发现柳德米拉立牌时，它正被个戴黑礼帽的男人用600卢布买走——那人的虎口处有刺青：交叉的AK47和东正教十字。

"那是阿富汗圣战者的标志..." 阿列克谢父亲翻着《苏联军事百科全书》的手微微发抖，"1984年喀布尔战役后，这种符号开始出现在..."

阿列克谢在《列宁格勒真理报》档案室泡了三天。管理员玛莎大妈总爱用沾着墨水的手指推眼镜，此刻正狐疑地打量这个频繁查阅1980年奥运村报道的少年："小伙子，那年莫斯科奥运会后，所有相关报道都被收走了。"

但阿列克谢还是找到了关键线索：1980年7月19日莫斯科奥运村曾发生离奇死亡事件，所有塑料立牌在暴雨夜集体站立，指向观众席第三排。调查记者列昂尼德·帕夫洛维奇在报道此事后失踪，三