第443章 立牌（1 / 4）

1986年2月的伏尔加格勒，伏尔加河冰层在月光下泛着灰色的冷光。娜塔莎·彼得洛娃把围巾拉到鼻梁上方，工装裤膝盖处的补丁被寒风撕扯得发出细碎的声响。她数着第九储蓄银行门前的路灯——第七盏灭着，第八盏在风中摇晃，第九盏投下病态的橘黄色光晕。

"娜塔申卡！" 嘶哑的男声刺破寂静。谢尔盖·伊万诺维奇从铸铁厂后巷的阴影里晃出来，伏特加的气息混着机油味扑面而来。这个身高两米的壮汉总爱把工牌别在帽檐上，此刻金属牌正随着醉步叮当作响："听说第聂伯街新开了家基辅蛋糕房？"

娜塔莎没有接话。她注意到谢尔盖的帆布鞋——苏联制"运动"牌，鞋尖却诡异地朝内翻折，像被某种力量生生扭转过。更诡异的是他的影子，在路灯下被拉成细长的纺锤形，末端却分叉成三道尖锐的爪痕。

"你..." 她刚要开口，远处炼钢车间突然传来尖锐的汽笛声。两点整的换班铃响彻整个工业区，惊起栖息在烟囱上的乌鸦群。谢尔盖猛地抓住她的手腕，金属工牌硌得她生疼："别走第九街！走...走滨河路！"

乌鸦的翅膀扑棱声里，娜塔莎听见塑料摩擦的细响。她回头望向药剂师小屋——那座被爬山虎覆盖的绿色平房，二战时期曾作为军需仓库。此刻小屋门廊的阴影中，隐约立着个等身高的轮廓。弗拉基米尔·马什科夫饰演的《兄弟》角色在1985年红极一时，此刻这个塑料立牌却诡异地倾斜着，西装翻领被风吹得猎猎作响。

"博列斯拉夫？" 娜塔莎试探着叫了声去年在厂区文化宫认识的运输工。立牌纹丝不动，但第二夜经过时——准确说是次日凌晨一点四十七分，当她在考勤表签完"早退"准备抄近路回家时，那个"博列斯拉夫"竟缓缓抬起右手，塑料手指在月光下划出抹脖子的弧线。

等她壮着胆子靠近，发现不过是风吹动立牌倾斜产生的错觉。但当她转身离开时，总觉得有双琥珀色的眼睛在背后凝视——那种在阿富汗前线才会见到的，浸透了沙尘与鲜血的眼睛。

"绝对有问题！" 阿列克谢·尼古拉耶维奇把共青团徽章拍在食堂长桌上。这个绰号"伊凡大帝"的十八岁青年总爱把列宁像章别在左胸，此刻徽章随着他拍桌的动作弹跳起来，在油污的桌布上划出细小的刮痕。

他的"侦探小队"在1986年3月的这个周四下午聚集在伏尔加格勒第三钢铁厂食堂。铝制餐盘里的荞麦粥早已凝固成灰色胶状物，但没人有空注意这个——除了食堂大妈克拉夫季娅，她正用木勺敲着不锈钢柜台："达瓦里希！吃完才能走！"

"也许是克格勃的监视？" 安德烈·亚历山德罗维奇用蝴蝶刀的刀尖在桌面上划出Z字。这个总爱穿黑色高领毛衣的瘦高个有个在第九总局工作的叔叔，传说参与过监听异议作家的任务。他压低声音时，喉结像被线牵动的木偶："上个月《消息报》说格鲁吉亚有...呃..."

"闭嘴吧你！" 伊万·德米特里耶维奇把啃剩的苹果核精准投入三米外的垃圾桶。这个绰号"小虎"的少年有着拳击手般的宽肩，此刻正用牙齿撕扯着肉罐头铁皮，"我爸爸说过那片区有黑手党交易白粉。" 他突然压低声音，蒜头鼻几乎贴上桌面，"知道《这里的黎明静悄悄》那个护士吗？上个月在第聂伯河漂着的..."

食堂突然安静下来。克拉夫季娅的木勺停在半空，窗外传来蒸汽火车的汽笛声。阿列克谢抓起挂在椅背上的防风夹克——那是去年全苏青年节发的奖品，肩章处还别着没摘下的"优秀共青团员"徽章："今晚带上家伙——谢尔盖的爸爸在民兵队，借几根电警棍。"

当五个少年缩着脖子摸到药剂师小屋时，月光正照亮立牌后颈处反光的抓痕。那不是塑料模具应有