第43章 守静待春（2 / 4）

字，字缝填着朱砂，“朱砂辟邪，” 挂牌的动作沉稳，“就像做人，得有守护才安稳。”

村东的祠堂前，几个老者正筹备 “祭寒神” 仪式。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，腊肉、米酒、糍粑摆成 “三牲” 之状，“这祭得‘巳时开始，未时结束’，” 他调整祭品的位置，间距一尺五寸，“《礼记》说‘季冬之月，出土牛以送寒气’，小寒祭寒神，求寒不极甚，春不迟到。”

祭品中的酒杯斟得六分满，“满则溢，浅则敬，” 斟酒的动作如量水，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，祭神也得守谦，才显诚心。” 孩童们捧着自己做的泥牛，牛身涂着红漆，“这是‘送寒牛’，” 他们齐声说，“保佑寒气早去，春天早来。”

傍晚的霞光给雪地镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上，看村民们分新做的草帘。穿短打的后生用草绳绑草帘的动作麻利，每片草帘的绑绳长度相同，“这帘给李大叔，他要盖牛棚，草帘加固些，” 绑绳的动作自然，“那帘给王婶，她要盖鸡舍，草帘轻便些。” 分帘的族长用毛笔在帘上写字，每户的姓氏笔画工整，“《道德经》说‘名可名，非常名’，记上姓，才不会拿错。”

酒坊的酒糟被收进竹筐，“这渣能喂猪，” 运渣的老汉推着车往猪圈走，“碎渣掺糠麸，能让猪长膘，就像小寒，酿了好酒，也得用酒糟养牲畜。” 祠堂后的空地上，几个妇人正用陶罐腌腊肉，肉块切得大小均匀，每罐放十块，“十为全数，” 装罐的动作整齐，“《易经》‘数往者顺’，腌到立春正好吃，一罐对应一月。”

村中的作坊里，几个妇人正做小寒糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加花生的动作均匀，每斤粉放三两花生，“这糕得‘用姜汁和面’，” 她揉面的动作如揉棉，面团在掌心转动的圈数三十，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，小寒吃糕，得软糯带辛，才好驱寒。”

蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白雾，“六块一碟，” 装碟的动作麻利，“六为阴数，却含阳，《道德经》说‘万物负阴而抱阳’，借数养气。” 作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人呵着白气说，“香得很，就像小寒的日子，冷里藏暖。”

戏台后的厨房里，几个老汉正熬小寒粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、红豆、生姜的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘武火煮沸，文火熬稠’，” 他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘冬藏精’，小寒喝粥，得稠如膏，暖如汤，才好养精。”

熬好的粥装在陶碗里，米粒与豆粒浮沉均匀，“每人一碗，” 分粥的动作均匀，“老人多放生姜，孩子多放红豆，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，煮好的栗子剥了壳，“这栗子能健脾，” 剥壳的姑娘动作麻利，“小寒寒，配粥吃正好养身。”

夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们给牲畜添夜草。马棚的灯光在夜色里透出暖黄，与远处传来的牛哞声交织成小寒的夜曲，“这草得‘铡成寸段’，” 客栈掌柜往草盆里添草的动作缓慢，“《道德经》说‘治大国若烹小鲜’，喂牲口也得精细，草段长短合宜才好嚼。”

祠堂的祭寒神仪式已结束，守祠的老汉往炉里添柴的动作均匀，每刻钟添一根细柴，“这火得‘明而不旺’，” 火苗跳动的高度寸许，“太旺则耗柴，太弱则不暖，《道德经》说‘知足不辱’，够暖就行。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比冬至时更沉，像是被寒气凝住的钟摆。

林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅小寒农耕图，凿冰、编