第20章 除夕团圆（3 / 4）

伏的拜年声唤醒，推开客栈的窗，只见穿新衣的村民们已结伴走在巷弄里，青石板路上的积雪被踩得咯吱作响，与 “新年好” 的问候声、孩童们的欢笑声交织成元日特有的暖意。

村头的老槐树下，红灯笼在晨光里泛着柔和的光，昨夜守岁的旺火已化作暗红的余烬，几个老汉正用铁锨将灰烬均匀地撒在田埂上，“这火灰得‘撒成细线’，” 穿黑布袄的老者用脚把灰线踩实，“一分田垄撒一把，多则壅苗，少则无力，得让去年的暖意接着滋养今年的土地。”

林羽走在拜年的人群中，看每户人家的门槛前都放着糖果盘，芝麻酥、花生糖、蜜饯果摆得像座小山，“来客要‘先尝三颗’，” 递糖的妇人笑容比蜜糖还甜，“一颗讨甜，二颗讨喜，三颗讨团圆，少一颗则意不足，多一颗则贪多，得让福气像糖粒，慢慢化在心里。” 孩子们拜年时作揖的角度整齐如尺，弯腰的弧度正好九十度，“腰弯得够，福气才能接得住，” 跟在后面的母亲们轻声叮嘱，声音里裹着笑意。

村中的祠堂已摆好了祈福的香案，供品换了新的吃食，红枣、桂圆、莲子摆成 “品” 字形，“这供品得‘三盘六碗’，” 管事的老汉用布擦拭供桌的动作轻柔，“盘装干货求长久，碗盛鲜果求新鲜，少一样则心不诚，多一样则杂乱，得让神明也尝尝新年的滋味。” 前来祈福的村民按长幼排队，每人插香的位置都在香炉的外圈，“内圈留给祖宗，外圈分给子孙，” 老汉指引着方位，“不争不抢，各有各的香位，福气才能匀匀地降下来。”

林羽摸出罗盘放在香案一角，铜针在 “离” 位微微颤动，指针映着香火的红光，泛出温暖的光晕。背包里的灵草种子被香火气息惊动，发出细碎的响动，与敲钟的 “嗡嗡” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“心诚则灵，香有长短，敬无厚薄，神明辨的是心，不是香。”

午后的阳光渐渐暖起来，林羽在戏台前停下脚步。村民们正搭台准备唱大戏，搭架的木杆间距匀如丈量，每根绳索的拉力都用秤砣试过，“这戏台得‘四平八稳’，” 掌班的师傅用水平仪校准台面，“高不过丈二，宽不过三丈，深不过两丈，多一寸则晃，少一寸则促，得让戏文像流水，顺顺当当淌进人心里。”

后台的戏服挂得像片彩云，生旦净末丑的行头分类整齐，“这戏得‘先抑后扬’，” 化妆的旦角描眉的弧度圆润，“头场演苦情戏攒人气，中场演热闹戏聚福气，末场演团圆戏送喜气，少一场则不完整，多一场则冗长，得让情绪跟着剧情走，起承转合才够味。” 围观的村民搬来条凳占位，每条凳的间距都留着过人的空隙，“看戏得‘各占一方’，” 搬凳的后生笑着说，“老的坐前排，少的站后排，不挤不抢，戏才看得舒心。”

村西的茶馆里坐满了客人，穿长衫的掌柜正往紫砂壶里添新茶，茶叶在沸水里舒展的姿态如雀跃的精灵，“这茶得‘三泡三饮’，” 他倒茶的动作如行云流水，第一泡洗茶，第二泡茶香初绽，第三泡茶味最浓，“少一泡则青涩，多一泡则寡淡，得让茶味像新年的日子，慢慢品才出滋味。” 茶桌上的点心盘转得像个小陀螺，你夹一块我取一块，转得匀匀的，“好东西得大家分着吃，” 邻座的老汉把最后一块桂花糕推给林羽，“独乐乐不如众乐乐，年味儿就是要混着吃才香。”

林羽接过桂花糕，甜香里裹着淡淡的茶香，像把元日的暖意揉进了舌尖。他注意到茶馆的窗户都敞开着，阳光透过窗棂在地上投下菱形的光斑，每个光斑里都落着一两片雪花，融成小小的水痕，“雪水混着茶香，才是真正的年茶，” 掌柜的话语里带着自豪，仿佛这风雪也是特意赶来凑趣的。

傍晚的霞光给西边的山头镀上金红，林羽坐在村口的老碾盘上，看孩童们玩 “打陀螺” 的游戏