第20章 除夕团圆（2 / 4）

坐在村口的老碾盘上。家家户户的烟囱都冒着青烟，饭菜的香气在村子上空汇成温暖的云。穿新衣的孩子们提着灯笼串门，灯笼的光晕在雪地上晃出流动的光带，“拜年要‘先迈右脚’，” 母亲们教孩子进门的规矩，“见长辈要弯腰作揖，糖果不能抓满手，少一礼则失教，多一事则讨嫌，得让娃透着家教。”

祠堂的长案前，村民们按辈分入座，老少有序的排列像棵倒长的树。“长辈要坐‘上首正中’，” 族长安排座位的声音洪亮，“晚辈依次分列两侧，男女席位各占半边，错一位则乱序，换一席则失尊，得让辈分像台阶，一级级透着敬意。” 开席前的祭祖仪式庄严肃穆，香烛的火苗齐如刀裁，鞠躬的弧度一致如尺量，“磕头要‘额头触地’，” 司仪喊礼的节奏匀如钟摆，“三拜三叩不多不少，少一拜则心不诚，多一叩则逾矩，得让祖宗看着咱团圆，安安心心过大年。”

村东的空地上，几个后生正忙着搭旺火，劈好的木柴码成了塔形，每层的根数都是九根，“这火得‘烧到天明’，” 他们往柴堆里添松枝的动作均匀，“火苗要蹿过头顶三尺高，少一根柴则火势弱，多一把火则失控，得让火光映着笑脸，暖暖和和守岁。”

林羽帮着递柴时，发现木柴的长短相差不过寸许。后生们轮流守火的时间均等，每人两炷香的功夫，“添柴要‘轻放慢推’，” 年纪大的后生示范着动作，“太猛则火星溅，太轻则燃不旺，得让火焰像呼吸，匀匀实实烧整夜。” 远处的烟花突然炸开，在夜空绽放出五彩的花，引得孩子们欢呼雀跃，奔跑的身影在雪地上踩出杂乱却热闹的脚印。

夜深时，他在客栈的窗边坐下。窗外的旺火噼啪作响，火光映红了半边天，与远处传来的守岁声、笑声、祝福声交织成浓稠的年意。背包里的灵草种子与今天收集的酒渍、面点碎屑、红绒线头混在一起，气息各异却又和谐相融，像这村里的年景，各有各的精彩，却共同遵循着 “团圆守岁” 的千年古俗。

林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅除夕团圆图，贴春联、备年饭、敬祖宗、守旺火的场景围成了圆圈，圆心处是盏不灭的灯笼，像颗跳动的民心。他突然懂得，所谓规则的公平，不在冰冷的条文中，而在代代相传的人情里 —— 是贴联的分寸、做菜的分量、敬酒的礼数、守岁的时长，是每种仪式在传承中守住的那点 “人心”。

后半夜的钟声敲响时，全村的鞭炮同时炸响，硝烟混着雪气漫过街巷，像给村子盖了层喜庆的棉被。“旧岁去，新年到，” 族长的祝福声在谷间回荡，“家家户户都平安，老老少少皆康健。” 火光映着每个人的笑脸，皱纹里盛着满足，眼角边淌着喜悦，仿佛过去一年的辛劳，都在这钟声里化作了来年的期盼。

他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，孩子们会穿着新衣去拜年，大人们会忙着招待客人，祠堂的供品会换成新的吃食，旺火的余烬会埋进田埂肥土。而这除夕，会像千年的河流一样，在团圆的仪式中，继续滋养着人心，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是计较多少的均等，而是共享欢喜的圆满，如这守岁的旺火，既温暖着富人的宅院，也照亮了穷人的茅舍，让每个角落的人，都能在辞旧迎新时，揣着同样的期盼入眠。

林羽合上眼，听着窗外的鞭炮声渐渐稀疏，像在听时光的祝福。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这团圆的氛围中，读懂了藏在烟火与人情之间的生存智慧。他的旅途还在继续，但此刻，在这除夕的古村里，他触摸到了规则最温暖的模样 —— 不是刻板的礼数，而是人们在团圆时刻，对彼此最真挚的牵挂与祝福。

新年初一的晨曦带着清甜的气息，漫过东溪村的屋顶。林羽被此起彼