第18章 古镇雪深（3 / 5）

村头的晒谷场已改作年糕坊，七八位裹着头巾的妇人围着青石臼忙碌。穿藏青布袄的老妪抡着木槌捶打糯米粉，每锤落下的力度都让石臼发出沉闷的嗡鸣，“这米得‘三蒸三捶’，” 她捶打的节奏与呼吸合拍，每三十锤便换一人接力，“头蒸让米回魂，二蒸让粉抱团，三蒸让糕生暖，少捶一下则散，多捶一下则硬，得让力气顺着米粉的纹路走。”

林羽蹲在石臼旁，看糯米粉在木槌下渐渐变得柔韧。妇人翻拌粉团的动作均匀，掌心的力道恰好能揉出半透明的光泽，“这糕得揉出‘千层褶’，” 年轻媳妇用竹刀切块的角度精准，每块年糕都是标准的菱形，“糖馅的给娃娃，豆沙馅的给老人，无馅的祭祖，各有各的去处，不能乱了规矩。”

石磨旁的木桶里，浸泡的糯米涨得圆鼓鼓的，水面浮着层细碎的米糠，“这米得泡够十二个时辰，” 负责淘洗的老汉用竹筛沥水的动作缓慢，水珠坠落的间隔像计时的漏刻，“多泡一时则烂，少泡一时则硬，得让米吸足了水，才肯吐出软糯。” 磨好的米浆装在棉布包里，压在青石下沥水，石块的重量经过称量，“五十斤压一夜，不多一分力，不然挤不出多余的水，也成不了糕。”

林羽摸出罗盘放在石磨旁，铜针在 “坎” 位轻轻颤动，指针映着米浆的乳白，泛出温润的光。背包里的灵草种子被米香惊动，发出细碎的响动，与木槌捶打的 “咚咚” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“米有灵性，顺其性则糯，逆其性则散，做人如做糕，得懂顺势而为。”

村中的祠堂前，穿长衫的先生正铺开红纸写春联。狼毫笔蘸墨的量不多不少，笔锋在纸上游走的弧度圆润，“这字得‘笔笔有骨’，” 他悬腕书写的姿势如松般挺拔，“横要像扁担挑千斤，竖要像立柱顶万梁，撇捺要像飞鸟振翅，少一分力道则软，多一分力道则露，得让墨在纸上自己站稳。”

八仙桌上的红纸裁得整整齐齐，每张的长宽都按 “天地人” 三才比例，“上联七字定乾坤，下联七字应日月，横批四字镇中堂，” 先生分纸的动作如刀裁，“字距得留‘一指宽’，太密则喘不过气，太疏则散了气势，得让词句像站队列，疏密有致才好看。” 围观的村民捧着写好的春联，脸上的笑意比炭火还暖，“先生的字有福气，贴在门上能挡邪祟呢。”

午后的阳光斜斜地掠过祠堂的飞檐，林羽在酒坊前停下脚步。络腮胡掌柜正往陶瓮里拌酒曲，指尖捻起的酒曲粉末在阳光下如金粉飞扬，“这米酒得‘三酿三封’，” 他搅动酒浆的木勺沿瓮壁划出螺旋，“头酿让米发酵，二酿让酒生香，三酿让味归心，少封一日则淡，多封一日则烈，得让陶瓮里的气自己转够圈。”

酒坊的梁上悬着一排排酒坛，坛口的红布结打得如莲花绽放，“这坛得‘上三炷香’，” 掌柜给新封的酒坛磕头的动作虔诚，额头与地面的距离始终三寸，“一敬天地赐米，二敬祖宗传法，三敬邻里帮衬，少一炷则心不诚，多一炷则显浮夸，得让敬意顺着酒香飘出去。” 学徒们分装米酒的陶碗大小一致，碗沿的酒渍擦得干干净净，“新酒给赶路的，陈酒给守家的，酒精度数标得明明白白，喝多喝少各随心意。”

村西的木匠铺飘出松木的清香，瘸腿木匠正给孩童做木陀螺。刻刀在木头上转动的轨迹如星轨，每个陀螺的锥度都经过量角器校准，“这木头得选‘三年生的松’，” 他打磨陀螺的砂纸粗细依次换，“粗砂去棱角，细砂出光泽，绒布养包浆，少磨一遍则糙，多磨一遍则失形，得让木头的纹路自己露出来。”

铺子里的年货摆得像幅年画，木风车的叶片角度一致，鲁班锁的每个木块严丝合缝，“这玩具得‘老少咸宜’，” 木匠给陀螺缠棉线的长度相同，“大孩子的陀螺重三两，小孩子的重一两半，差一钱则转不稳，得