第8章 冬酿时光（2 / 4）

小时候的苏清鸢偷偷画的。

雪停时，月亮从云里钻出来，把院子照得发白。林羽推开西厢房的门，樟木箱的香气扑面而来，混着雪的清冽。箱子最底层压着件道袍，青灰色的布料上，用银线绣着太极图，针脚里还留着淡淡的艾草香 —— 与王阿婆送来的草药味完全相同。

道袍的口袋里装着个油纸包，打开一看，是些向日葵籽，籽粒饱满，比今年收的要大上一圈。纸包上写着 “留种”，是爷爷的笔迹，旁边画着个小小的笑脸，像个恶作剧的孩子。林羽突然想起父亲说过，爷爷总在药田边种向日葵，说它们能给灵草做伴。

清晨的阳光把雪照得发亮，念善的母亲抱着孩子来送喜蛋。红布包裹的篮子里，蛋上的红漆印着 “长命百岁”，是用萝卜刻的模子盖的，与老宅门框上的刻痕用的是同个萝卜。“孩子抓周抓了钢笔，将来也想当医生。” 女人的眼角笑出了细纹，像被阳光熨过的纸。

父亲把向日葵籽交给念善的父亲：“春天种在院子里，夏天能遮凉。” 他说话时，罗盘的指针正好指向太阳升起的方向，铜针在阳光下闪着光，像颗跳动的心脏。林羽看着这一幕，突然明白爷爷手札里 “道在瓦甓” 的意思 —— 所谓天道，不过是把善意种进土里，等着它发芽。

母亲把新酿的米酒装在陶罐里，分送给邻里。王阿婆的罐子里放了颗话梅，说能解腻；念善家的罐底垫了片灵草叶，是苏清鸢寄来的，说能安神。林羽看着陶罐上的梅花绣布在各家窗台上晃动，突然觉得它们像群迁徙的鸟，把暖意带到每个角落。

天书被林羽放进了樟木箱，压在爷爷的道袍下。他不再需要翻看那些规则，因为他已经懂得，老槐树的年轮、陶罐里的米酒、雪地里的脚印，都是天道的笔迹。父亲坐在阳光下，手里转着罗盘，铜针一圈圈地转，像在丈量这寻常日子里，一寸寸漫延的温暖。

冬至那天，院子里的向日葵籽破土而出，顶着雪芽冒出点点嫩绿。林羽给幼苗盖上稻草时，发现每株的间距都一样，是三寸 —— 正好是爷爷手札里写的 “灵草株距”。阳光穿过雪层照在芽尖上，折射出小小的彩虹，像给这寒冬里的新生，系上了条彩色的丝带。

冬至的雪下了整整三天，老宅的屋檐下挂起了长长的冰棱，像一串串透明的水晶。林羽清晨扫雪时，发现向日葵幼苗的稻草下冒出了新绿，嫩芽顶着细碎的冰晶，像戴着钻石王冠的小公主。父亲站在廊下看着，手里的罗盘指针微微颤动，铜针在 “震” 位停下 —— 那是《周易》里 “雷出地奋” 的方位，象征着生机萌发。

“该给幼苗松松土了。” 父亲的声音带着清晨的沙哑，他弯腰拨开稻草的动作很慢，手指避开嫩芽的方向，像在抚摸易碎的星光。林羽注意到他指尖的力度很特别，既不会压实土壤，又能让空气钻进根部，与周院长教的 “三指松土法” 分毫不差。

母亲把蒸好的年糕装在竹篮里，准备给邻里送去。年糕上的红枣摆成了八卦的形状，离位用蜜枣，坎位用金丝小枣，是奶奶传下来的规矩。“你爷爷说，过年吃的东西得有讲究，甜到心里才能来年顺顺当当。” 她用红绳把竹篮系好，绳结打得是 “吉祥结”，与清虚观供桌上的幡旗结法相同。

王阿婆来借石磨时，鞋上沾着的雪在堂屋化出小小的水痕。“想磨点豆浆，我那孙子说城里的豆浆没豆味儿。” 阿婆摸着磨盘上的纹路，“这磨还是你爷爷请石匠凿的，磨齿疏密都有讲究，粗的磨黄豆，细的磨米粉。”

林羽帮着推磨时，发现石磨转动的声音很特别，每转三圈就会发出 “咔嗒” 一声轻响。阿婆说那是磨盘里嵌的响石，是爷爷特意找来的，“他说听着响儿推磨，就不会觉得累”。豆浆的香气漫出来时，屋檐的冰棱正好落下三根，砸在雪地